吴晓波，中产阶级的看门狗

文 / 张二毛 程怡

来源：略大参考

01

“人大部分都是无用的”

“我是挺精英主义的”

“世界上不需要那么多人同时去思考那么多问题”

这些话是财经作家吴晓波接受《财新时间》采访时，抛出来的王炸言论。

对话吴晓波的人是张鸿，也是非常资深的财经评论家。但是，张鸿的主持节奏还是平和一些。如果同吴晓波对话的人是易立竞，应该会有如下追问：你觉得自己是哪一部分？有用的还是无用的？你觉得精英主义是个好词吗？你的目标用户是无需独立思考的有钱人吗？

……

祸从口出是吴晓波今时今日在社交网络上的困境。而祸根却早已埋在以下两个时间点：

第一个时间点是 2015 年，吴晓波为 “吴晓波频道” 制定了价值观：认可商业之美，崇尚自我奋斗，乐于分享贡献，反对屌丝文化。

旗帜鲜明地提出了反屌丝文化后， “吴晓波频道” 曾一度付出每天五六百人取消关注的代价。

粉丝群体大换血，也让 “中产” 的提纯率达到了 60%。吴晓波找到了可行的商业模型，2015 年吴晓波频道第一次提出新中产的概念，并且从 2016 年开始，每年发布新中产报告。

吴晓波将生意定位在面向中产，服务中产领域，以中产阶层的生活和工作方式为中心，掌握引导中产潮流的话语权。

第二个时间点是 2019 年 9 月，全通教育收购吴晓波旗下杭州巴九灵公司 96% 股份的计划，被证监会叫停，吴晓波旗下公司上市失败。

至此，吴晓波不需要像那些并入上市公司的企业一样，背负业绩对赌。比如说导演冯小刚，自家企业被华谊兄弟收购后，新来的除了诱人财富，还有与之相对的业绩对赌，它们就像是咖啡和咖啡伴侣一样，总是相伴存在。

吴晓波也不需要像独立上市的企业一样背负永续增长的业绩压力。“吴晓波频道” 成为一项年收入在 3 亿左右，不需要向公众披露信息的圈层生意。

只有面向公共的生意才需要一直寻找新用户，讨好新用户，圈子生意重点是阶层划分。面向新中产的吴晓波，只需要服务好他的受众就好。

原本一切都可以有序进行，吴晓波可以继续浸淫在他所谓的精英文化中，普罗大众也可以照旧活在自己的小日子里。

但是极少接受媒体采访的吴晓波，做出了一个违反祖宗的决定 —— 接受《财新》的访问。

如果以商业的角度考量，吴晓波的举动是正确的，《财新》的读者是他最喜欢的中产阶级群体，还是十分关注财经和商业的中产阶级，其中不乏政策制定者和企业管理层。

它本应该是吴晓波没有突破次元壁的一次拉新尝试，却因为后者的一些冒犯言论破圈了。

而破圈之后的声音，就没有那么整齐划一了。

社交媒体上大批讨伐吴晓波的人，为他送上了精致的利己主义者、投机取巧的知识分子、有钱人的舔狗文人等负面评论，来表达对吴晓波冒犯言论的不满。

02

关于吴晓波的评价，可以简略为两条主线：

早年间他是一位有历史视角的财经作家，一位有独立视角的企业史研究者；成名后他是一位知道如何用名声变现的作家，一位中产阶级代言人。

他的《大败局》以亚洲金融危机中的倒闭企业为素材，写了十个企业的失败案例，获得了超百万册的销量，并且成为多家商学院的课程教材。

《激荡三十年》则为他带来更多的财富和荣誉。2008 年末，吴晓波在成都接过复旦总编圈的领军人物 ——FT 中文网总编辑张力奋递过来的奖项，新周刊评选出的 “2008 中国娇子新锐榜年度图书”。

评委会给出的获奖理由是， 与其说《激荡三十年》是中国企业成长史，不如说它是中国企业的残酷青春日志。它刻画了中国向商业社会转型的每一个历史节点，以及节点中命运多舛的企业枭雄。

吴晓波的历史视角为财经类书籍注入更宏观的视野。

次年，吴晓波又因为他的财经视野，成为《南方人物周刊》评选出来的 “中国青年领袖”，并且以近 750 万的版税收入，第一次登上中国作家富豪榜。

这是吴晓波个人财富和名气迅速积累的阶段，他成为各大电视台、媒体活动的重要嘉宾，企业家的座上客。不过当时，介绍吴晓波的时候还总是媒体人的身份，某某报刊的总编辑，最后加上一个财经作家的身份，吴晓波只是吴老师，还不是吴总。

他个人的财富故事同他描写的企业家一样，具有故事性。

吴晓波坚定认为中国的土地价值最值钱，每年都会买一套房子，并且花 50 万在千岛湖买了一座岛，种了 4000 多颗杨梅树。他曾对比丁磊、马化腾、陈天桥，称他们创业时的启动资金也就 50 万，说明他当时也算小有资产。

还没有进入自媒体的年代，吴晓波已经完成了个人 IP 的构建。

而在 2014 年建立自媒体 “吴晓波频道” 后，他的商业天赋有了很多的施展空间。现在要介绍吴晓波，前面会有一连串的 Title，“890 新商学” 创始人、财经作家、《大败局》作者等等。

若在春秋战国时，吴晓波一定是孔子的第一反对人。

孔子提倡 “有教无类 “，意即：不管什么人都可以接受教育，对于求学者，不管家庭条件如何，孔子往往来者不拒，这种行为在吴老师看来，就是不讲武德。

他的 “890 新商学” 超级会员的价格是 2980 元，付费课程少则 180 元，多则 980 元，免费不存在的。

在《十三邀夏日特辑》中，针对许知远在单向街邀请名师为用户做免费的公益讲座，吴晓波用 "不道德" 来概括他的行为：“自己对自己很不尊重，还扰乱了市场。” 因为吴晓波担心这样会给中国文青传播一个错误的观念，认为最好的东西是免费的。

他的担心不无道理，毕竟，单向街书店里有吴晓波的股份，况且，吴晓波做的就是知识付费。许知远们这样的行为，不仅给吴晓波戴上了道德镣铐，还影响了他赚钱的速度。

在强调知识版权的如今，这样的言论无可厚非，只是仿佛印证了网友所言：如果可以，吴晓波恨不得把他说或者写出来的每一个字，都拆成笔画来卖钱。

03

社会责任不应成为绑架商人的道德枷锁，但若能兼顾一二，也许去年的直播就不会翻车。

2020 年 6 月，收了 60 万坑位费却只卖出去 15 罐奶粉的记录，让吴晓波上演了一出 “媒体老炮儿变形计”，均价 4 万块钱的奶粉，直接将直播做成了拍卖会，吴晓波成为了明星直播翻车第一人。

这并不意外。毕竟直播的大部分受众，来自于大众市场 —— 而这部分受众，就是吴晓波语境下，精英群体以外的人群，是吴晓波不屑的。

事实上，从 2015 年开始，吴晓波就表达过 “反对屌丝经济” 的观点，只是那个时候，他对于屌丝的定义是：只要认为自己不是屌丝，他就不是屌丝。

起码从字面来看，这个时期的吴老师，尚没有用财富来定义群体。然而事实是，他身体力行着对于囊中羞涩人群的鄙夷与放弃。

在产品打造上，价格动辄大几百到上千的课程，帮他完成了用户筛选。吴晓波授课的千人大课，9000 元一张门票，场场爆满，自创的杨梅酒 “吴酒”，999 元一瓶，；企投家会员 49800 元一年……

新中产阶层的购买力给了吴晓波高溢价的勇气。

在《十三邀》中，指导许知远转变商业模式时，他给出的意见是：单向街的储值卡太便宜了，你应该发展贵一点的会员，只卖给像 ' 她 ' 这样的会员。吴晓波口中的‘她’，是零食巨头 “百草味” 的联合创始人王镜玥。

吴晓波是热心的，他把自己的财富秘诀告诉了许知远，就是站着，赚富人的钱。

一个参加过讲座的商人被吴晓波询问公司怎么样时，这样答道：“想做出成绩再跟您汇报 “，言语里充满了敬畏，实际上这个商人旗下的一个主播一个月就能卖 1500 万的货，而这样的主播他有很多。即使这样，他仍然觉得没有脸跟吴晓波坐而论道。在他们心中，吴晓波已经不是收钱办事的服务方，而是传道受业解惑的恩师。

站着，是吴晓波赚钱的姿态。

为中产阶级推出的付费课程 —— 思想食堂，定价 4800，被问及会员续费的情况时，吴晓波团队给出的回应是：不续费的说明在我们这儿没有存在感，这样的用户不续费更好。

上一个这么硬气的，还是要送客户去驾校的特斯拉.......

吴晓波告诉许知远，建立消费者关系的前提是：没有买卖就都是耍流氓 —— 他必须要买你的东西，才算喜欢你。只是，如果按照吴晓波的商业模式管理单向街，就意味着 “不贵” 的会员，失去了看书的资格。

04

自媒体 lens 曾拍过一支关于吴晓波的微纪录片，他在里面说到自己是 “一个精致的利己主义者”，倒是让人想起金句小达人傅首尔曾说过的一句话：男人有些承诺是可以做到的。

“我不在乎人家怎么评价我，年轻的时候还在乎，现在也跑出这个射程了。” 对于外界的看法，吴晓波给出了自己的答案。

吴晓波清楚自己的群众基础，可是他不介意，“跑出射程” 的直译是，圈层不一样了。底层的攻击无法 “上达天听”，群众的愤怒，只要不影响他的经济利益，都算 “无效抗议”。

事实上，可能连吴晓波的粉丝也不会在乎。对于吴晓波在舆论场上掀起的波澜，一位自称吴晓波 “韭菜” 的粉丝说道：男人的胸怀是被委屈撑大的，咱们的伟大领袖说过，让群众说话，天塌不下来。

在价值观上，吴晓波和他的粉丝是高度统一的。

《第一财经》的前总编秦朔离职时，吴晓波惋惜道：媒体的最后一个” 看门狗 “走了。并非侮辱，他在称赞秦朔是媒体人公良正直的守门者。

如今，吴晓波成为了精英们的看门狗，他从来没有停止过分类，带着鄙视，固执将人群分成了两类。上圆桌派时，将人群分成看” 圆桌派 “的和玩快手的，接受采访时，将用户分成了精英和屌丝，也许正如他所言，社会是精英推动的，只不过他忽略了，只有精英的社会只会加速灭亡。

如果说吴晓波在哪些事情上可以不去划分圈层，那或许体现在他对个人存在的定位 —— 不被大众遗忘。

在那档让吴晓波获得舆论广泛批评度的《财新时间》里，吴晓波对主持人说 50 年后咱们可能就没了，那时候大家如果要记住的话，他希望是自己写的《激荡三十年》，可以成为回顾改革开放 30 年历史，大家会选的三本书之一。

吴晓波选择挣一部分人的钱，却想留在历史的主流记忆之中。他的野心与欲望都与自己有关。