回到那一天，世界有同一个梦

开怀容纳天地。

一

1990 年，北京亚运会闭幕式，工体看台意外躁动，有人拉开横幅：亚运成功，众盼奥运。

奥委会主席萨马兰奇听闻愕然，随后微笑说：中国下一步该组织奥运会了。

古老的国度怦然心动，申奥呼声如巨浪般泛起，各类标语印满 T 恤，刷满高墙，最后挂在热气球下，巡游北京上空。

1991 年 2 月，北京正式申办 2000 年奥运会，同年 6 月，《人民日报》刊出申办口号：开放的中国盼奥运。

通过奥运会，让世界认识一个开放的中国。

隔年夏天，两岸三地的明星联手举办了一场盛大晚会，为申奥助威。

张雨生齐秦那英携手高歌，陈佩斯朱时茂表演拳击小品，王祖贤下场参加明星篮球，裁判是侯耀文。

晚会主题曲名为《奥林匹克风》，歌中有长白雪，有黄山松，有神州苍穹，结尾呼唤：奥林匹克风，吹到北京会亲朋。

长风撩拨心弦，最后连单田芳评书开场前都要聊申奥，那年气功大师还未谢幕，信誓旦旦保证：申奥一定成功。

北京惠侨饭店内，奥申委深知责任之重，当时电脑尚未普及，他们却超前使用了思维导图。（更多精彩文章直接访问博海拾贝）

申奥工作被拆解成无数节点，每个节点都用螺丝帽画圈，标注在白纸上，再以线条相连。

最后，图纸贴满了四米长高墙，无数密集的线圈，汇成一场漫长又复杂的征程。

征程终点是摩纳哥的蒙特卡洛，地中海边一座美丽小城，2000 年申奥在此最终决选。

1993 年 9 月，何振梁率中国代表团出征，随行的还有刘欢、韦唯和杨澜。

杨澜那年刚 25 岁，但已主持了三年正大综艺，节目主旨就是开眼看世界，与申奥不谋而合。

出发时，她带了一个巨大皮箱，皮箱内是两身专门从香港订制的礼服，准备庆典晚宴穿戴。

然而，蒙特卡洛的故事，开场就阴霾紧锁。

别国体育明星四处签名拉票，中国运动员却在酒店紧张待命；悉尼志愿者沿街赠送棒球帽和纪念章，中国代表团却在纠结：现在发光礼物，申办成功后送什么？

最后，慌乱间，中国代表团还是发了背包等礼品，然而事后英国摄影记者悄悄告诉杨澜：那个包没用两天就开线了。

更大障碍来自与世界接轨，当时代表团会外文的并不多，也不懂宣传技巧，海外媒体询问环保，而中方在宣传一万群众喜登长城等待八方来客。

当年 9 月 23 日，蒙特卡洛之夜，是夜大雨滂沱。

中国少女合唱团 12 个小女孩，在走廊反复唱着《奥林匹克颂》，奥组委工作人员匆匆经过，小女孩歌声恳切又单薄。

8 点 25 分，萨马兰奇登场，他逐一感谢 5 座申办城市，按字母排序，第一个是北京。

刚念出北京，误解的中国代表团成员兴奋起身，远方的北京，市民燃起鞭炮，舞动狮头，广场打开了庆祝喷泉。

然而，欣喜若狂戛然而止，萨马兰奇从信封里抽出最终结果：悉尼。

兴奋起身的刘欢，摔回到椅子上，觉得浑身凉透了。身边代表团成员沉默，收起手中的国旗。

远处走廊，唱歌的小女孩们哭了，以为是她们唱得不够好，中国才落选。

监票人走过来安慰何振梁，“45 票比 43 票，只差两票”，多年后，人们方知，澳大利亚用 7 万美金，收买了非洲两张选票。

中国代表团沉默归国，那两件礼服被杨澜压进箱底，再未穿起。

在北京，守着奥申委值班电话的刘岩，接到来电，无人说话，只是放声痛哭。

此后，电话不断，但无人指责辱骂，除了感谢，就是宽慰。

漫长一夜度过。邓小平晨起第一句话便问投票结果，得知后，他平静说：预料中事，最要紧的是办好我们自己的事情，把自己强大起来。

那天早晨，北京地铁头班车，车厢门口贴出标语：申奥尚未成功，同志仍须努力。

几天后，北京汇文中学学生身着 T 恤誓师，T 恤写着：一个输得起的民族，才是真正有希望的民族。

1993 年冬天，奥申委的牌子，从惠侨饭店摘下，送入博物馆。

摘牌时无人说话，但恍惚间听见悠长叹息。

二

1999 年，北京再申奥运，奥申委设在新侨饭店，隔年，申办口号定为：新北京，新奥运。

前尘已矣，这一次，故事都是新的。

唯一没变是民众热情，十年的意难平，化作举国声援，无数签名长卷从天南海北邮至北京，堆叠如山。

承德女工绣出申奥鞋，安徽小孩折叠申奥星，石景山几位退休老人，跑遍北京，收集 5000 多粒玉兰种子，希望种在场馆周围：

8 年后，我们可能有人看不到奥运会了，但玉兰树能看到。

北京语言文化大学的德国留学生，征集了 107 个国家 1.3 万人签名，支持北京申奥，而在美国亚特兰大，小学生看完熊猫，给北京奥申委寄来了支持贺卡。

2001 年，杨澜出任申奥形象大使，她发现此次代表团中，很多人会说双语，也更大方从容：

第一次申奥就像饺子在茶壶里，倒不出来，第二次申奥时，我们有了倒出来的能力，茶壶的口宽了，无论是语言上，还是思维方式、表达方式上，都是如此。

2001 年 7 月，中国代表团启程前往莫斯科，相比于当年的拘谨，这次代表团拥有了自己的展台，有中国结、纪念章和北京糖果。

展台循环放着张艺谋拍的宣传片，有天坛、长城、京剧和太极拳，片中有无数中国人的笑脸，微笑是无国界的语言。

新闻发布会上，面对各类刁难问题，中方回答轻松温和，不再生硬和死板。

2001 年 7 月 13 日，莫斯科之夜，骤雨又至。

当夜，五座城市依次陈述，北京排在第四位，代表团开玩笑称是好兆头，four china 听起来像 for china，命运归属中国。

杨澜陈述时，原本想用电影《卧虎藏龙》切入，然而团队聘请的国际专家指出，并不是所有人看过电影，且西方有恶龙传说。

杨澜改用蹴鞠开篇，“宋朝的时候我们女人就开始踢足球，所以现在中国女足很厉害。” 笑声在会场响起。

陈述的结尾，杨澜说：

700 年前，有人问马可波罗，你的有关中国的描述是真的吗？他说，我只不过将我所见到的跟你们描述了一半而已。来北京吧，用你们自己的眼发现中国。

投票结束了，萨马兰奇登台，端详结果后，他微微露出一丝笑容，全球华人屏住呼吸。

片刻后，他念出：获得 2008 年奥运会举办权的城市是，北京。

欢呼声响彻全场，国际奥委会的委员排队上台祝贺。

中国台北委员吴敬国上台，和满头白发的何振梁相拥而泣，“与有荣焉，这是两岸人民的骄傲”。

在北京，各个广场都挤满欢呼人群，凡是车辆都开窗欢呼，到处都在唱《歌唱祖国》。

那夜，寻呼台小姐敲字到手抖，发得最多就是北京赢了。

上海世纪广场齐唱真心英雄，西安城内尽是锣声，青岛女孩紧紧拥抱同学五分钟，哭着对记者说，“长这么大从来没有为任何事这样激动过！”

时代杂志记录下中国沸腾一夜，照片下的报道写道：

他们对自己国家在过去 20 年里的表现非常自豪，而举办奥运会将给世界一个真正了解中国的机会。

三

申奥成功后，中国掀起学英语热潮，北京出租车上，的哥都在听英语磁带。

西单图书大厦单日卖出英语书 1900 册，最热的是《北京人学英语 100 句》和《北京人学英语 300 句》，大厦的英语角日日座无虚席。

在北四环，一座名为鸟巢的巨大体育馆开始兴建。它的创意源自全球征集，最终由中国和瑞士联合设计。

玲珑剔透的外形，被外电成为中国开放的象征，而在国人眼中，它承载着归巢的心愿。

2005 年 1 月，北京奥组委向全球征集奥运口号，收到电邮投稿 21 万条，组委会电脑一度崩溃。

最终，奥运口号定为 “同一个世界，同一个梦想”，消弥傲慢，拒绝偏见，世界是平的。

3 年后，那支名为祥云的火炬，开启了世界旅程。它的创意来自于纸卷轴，那些卷轴曾流转于丝绸之路，连着东方与西方。

祥云跑过五大洲，穿越 24 时区，从春意盎然的阿拉木图，跑至雨雪霏霏的伦敦，它记录下华人的骄傲，一路的崎岖，以及保护圣火的勇敢。

2008 年 5 月，奥运圣火归国，从南中国向北京行进，而五洲四海的来客，开始前往北京。

2008 年 8 月 8 日，北京天蓝如海。当日，搜狐首页登了一篇《让世界记住这个闪亮日子！》，文中说：

中国曾建起历史上最长的墙。现在，它正在组建历史上最大的奥林匹克运动会。墙是为了抵挡中国的敌人，而奥运会是为了把新中国展现给它的朋友。

夜色缓缓降临，80 多个国家的元首和首脑，204 个奥运大家庭成员，16000 名运动员和教练员，9 万名现场观众，数十亿电视观众，东方和西方，中国和世界，凝神等待。

后海的屋顶上，有人看到，巨大的烟花脚印破空而来，一步步走向鸟巢。

8 点 06 分，鸟巢内，开幕式上演，2008 名演员击缶，用《论语》欢迎全世界的朋友。

贵宾看台上，澳大利亚总理陆克文看开幕式感慨不已，他说：没有开放政策，就没有奥运会。

23 点 55 分，世界等待悬念的揭晓。光柱意外笼在李宁身上，曾经的体操王子，已微微发福，他平静凝重，奔跑向虚空。

中国画卷在夜空中徐徐展开，李宁奔跑在画上，《我和你》的歌声，如天籁般响起。那一刻，世界宁静温柔。

圣火燃烧在北京夜空，开幕式三天后，英国媒体评论称：

你看到的不仅是一个奥运会开幕式，它标志着一个新世界的开始。

中国比以往任何时候都更加开放，而开放的中国将会让世界更加亲近她。

来源：摩登中产