拥有一部iPhone4， 是2010年的社交圣经

电影《2001 太空漫游》中，库布里克让猿人将骨槌抛向天空，“咔” 一下，它变成了宇宙飞船。

这组被封神的蒙太奇镜头形象地阐释了： 工具对人类发展和文明进程的影响有多大？

在 2021 年的今天，我们看似已经过上了 1968 年科幻电影里预言的未来生活。

可我们本质上仍是住在钢筋水泥里的猿人，格子间是我们的猎场，信息流是我们的猎物。

我们最称手的生存工具，变成了手机。

这是一次剧烈的工具变革，而变革的源头，或许仅仅发生在 11 年前。

2010 年面世的 iPhone 4，就是被一代人高高扔向天空的那根骨槌。

但如果时间有声音，那应该是 “咔” 的一声 —— 他们用 iPhone 4 滑动解锁了一个新时代。

iPhone 4 并不是苹果第一代应用滑动解锁技术的手机，但滑动解锁的动作，却因 iPhone 4 彻底破圈。

我记得当年街上那些手持 iPhone 4 的年轻人们，手指轻盈潇洒地滑过屏幕，伴随着清脆的一声 “咔”，他们脸上浮现出一种 掌控了科技时代的满足感。

・超 级 加 倍

右滑一下是解锁，而左右来回滑，则代表着他可能正在用 iPhone 4 切水果。

・《水果忍者》

如果是上下滑，那他的 iPhone 4 屏幕里，也许正在进行着一场神庙逃亡。

・《神庙逃亡》

或者是躲避警察的地铁跑酷。

・《地铁跑酷》

如果有人手指抽动，表情又哭又笑，那不用怀疑，他一定是在用 iPhone 4 玩《汤姆猫》。

・《汤姆猫》

这是 iPhone 4 带来手机游戏变革而开创的 社交礼仪，手指的舞动规律由此成为优美的暗号。

老师没收你 iphone 4 手机的时候，都得小心翼翼掂量收纳好。

当年手拿 iPhone 4，挤掉了腰挎诺基亚 5200，成为了身份的象征。

如今看来或许不可思议，但当时在校园里拥有一部 iPhone 4 可以有效抬高你的社交魅力。

在别人嘴里你至少能从 “那个戴眼镜” 的变成 “16 班用 iPhone 4 的”。

・网友回忆

我们编辑部的谢浴缸念初中时，班上有同学丢了一部 iPhone 4，老师竟然能动员全校师生帮忙寻找。

在网络上，“正在 iPhone 上使用 QQ” 是你的镀金社交名片，无论对面有几个太阳还是有多炫酷的 QQ 秀，都会在这个名头前黯淡无光。

iPhone 4 一度成为高中生考上大学的伴手礼，和笔记本电脑一起成为跨入成人世界的军需物资。

对于过分渴望 iPhone 4 却终究无力购买的年轻人，狂热甚至让他们丧失理智。

2010 年，一个高中生为了购买 iPhone 4，在黑市以 2 万元的价格卖掉了自己的一颗肾，“肾 4” 的说法由此传开。

没被冲昏头脑的年轻人，则会选择 “苹果皮” 这种奇技淫巧，把 iPod touch 塞进特制的背套外壳就可以打电话，仅需额外付出 500 元就可以成为 “iPhone 4 差不多先生”。

iPhone 4 在当年的火爆甚至已经不是一个形容词，而是一个动词，它推动了很多事物的灭绝。

比如，iPhone 4 的封闭电源设计，让整个手机消费市场一脚踹开了万能充。

iphone 4 也一脚踢走了彩铃，当马林巴琴的来电音乐响起，没人再花 2 块钱 “求佛” 了，也没人再借着彩铃说 “老婆老婆我爱你”。

同时，iPhone 4 也创生了很多新事物。

比如 “越狱”，这个有着非法意味的词汇是国内一代 iPhone 用户的狂欢，买到 iPhone 4 后，多数人都会选择花上 200 元给手机 “越狱”，就像买了 Mac 然后装上 Windows 系统。

・网友回忆

买 iPhone 4 不越狱，之于他们就是拥有一艘核潜艇却只用它来捕鱼。

对高新科技产物的二次改造和因地制宜，是一代国人的心理必需。

・一台已经越狱的 iPhone 4

又比如贴膜，iPhone 4 开启了手机贴膜的黄金时代，当时天桥上除了乞丐，就是贴膜的。

iPhone 4 不贴膜、不上手机壳，你也就失去了对人类顶级工业结晶的基本敬畏。

人们对 iPhone 4 的确是敬畏的，这种敬畏甚至会衍化出一些特定的时代奇观。

当时教人如何玩 iPhone 4 可以成为一门生意，市面上涌现了一大批教人如何使用 iPhone 4 功能的书籍，傻瓜程度就像教你怎么发短信。

民间有更多钻研 iPhone 4 的发烧友组织，豆瓣上的兰州 iPhone 4 技术小组，到今天都仍有几千成员。

虽然现在这些都已经成为互联网遗址，但 iPhone 4 到今天依然是一个谜题。

毕竟人类对于工具的追求从来没有止境，磨出了长矛马上就会摒弃石块。

可在手机换代比换内裤都快的现在，不同品牌阵营互相攻讪的智能机用户们，对 iPhone 4 却是出奇一致的 respect。

每年苹果甚至其他品牌的发布会结束后，乔布斯 iPhone 4 发布会现场视频的播放量都会迎来一波暴涨。

使用各式新颖手机观看这段视频的人们来此怀古，他们在弹幕里不无伤感地说：

那真是一个梦一样的新时代。

2003 年，冯小刚拍了一部电影叫《手机》，里面有一句台词：“手机已经不是手机了，是手雷。”

・《手机》

到了 2021 年的今天，手机是年轻人的器官。

没有肺脏人会窒息，没有心脏人会死亡，而不带手机人会头脑窒息兼社会性死亡。

从手雷到器官，iPhone 4 就是一道分水岭。

乔布斯当时说： iPhone 重新定义了手机，而 iPhone 4 重新定义了 iPhone。

这不是一句大话，把 iPhone 4 与它同时代最优秀的竞品放在一起，就像是水滴第一次面见地球舰队，就像是德国坦克冲向了波兰骑兵。

第一部使用陀螺仪的手机，第一部采用背照式摄像头的手机，第一部提出 “视网膜屏” 概念的手机，第一部应用玻璃 + 不锈钢夹心设计的手机……

・至今仍是一片惊呼，人们甚至可以原谅 “天线门” 的缺陷

在这些冰冷的概念之后，乔布斯玩起了一个小游戏，当他轻轻拖动木条时，全场震惊了，仿佛屏幕内也是一个真实世界，而我们正在掌控它。

不管人们承不承认，iPhone 4 都是智能机时代的奠基之作，至今，各大品牌的手机仍有 iPhone 4 设计理念的残影。

・iPhone 4 的发布就像是地球上忽然出现的那块绝对光滑的石碑

这放在当时意味着什么？意味着一种革命，一种新思潮的来临。

2011 年之后，iPhone 4 打开了移动互联网的风口，你现在熟悉的那些巨头在当年也许还是小小的创业团队，那些知名的产品经理和 CEO 也许才刚刚听说匠人精神。

・2011 年，罗永浩还在自己导演的短片《小马》中抽自己

如今你再回望这些轰轰烈烈的风云往事，iPhone 4 似乎都是那把打开时代大门的钥匙。

iPhone 4 给一代年轻人造了一场梦，梦里我们迷迷糊糊地觉得自己即将接管这个时代。

20 世纪 80 年代的年轻人因为诗歌相信文学。

90 年代的年轻人因为摇滚相信音乐。

2010 年的年轻人，则因为 iPhone 4 相信科技的力量。

但很可惜，这些 85 后、90 后最后都错了。

昨晚 B 站崩溃了，就有成千上万的年轻人睡不着骂街。可在 iPhone 4 的时代，很多东西都不稳定，但人们并没有那么焦虑。

《工业社会及其未来》中曾说过：科技社会如果要有效地发挥作用，就必须削弱家庭关系和地方社区。

通俗来说，就是在前智能手机时代，你迷路了，会去问警察叔叔，会去问路口的大爷，但现在，你只要在地图上搜索下就够了，科技让你没有动力去维续社区关系了。

周六，你家的小孩大吵大闹，在以前，你身为父母，会带小孩一起去公园划船、打羽毛球，但现在呢？你只要轻轻扔给他一部 iPad，事情就会迎刃而解。

所以人们总说科技让我们的生活变得方便了，也让我们变冷漠了。

他们像 10 年前的朴树一样高唱着：“这样多好，快来吧奔腾电脑。” 但今天， 技术把每个人锁死在工作上，禁锢在房间里，技术是你我的痛苦之王。

技术幻梦，终成技术幻觉。

而且，很有意思的是，在 iPhone 4 发售次年，所有热播的现代电视剧，里面几乎用的是清一色的 iPhone 4。

・《裸婚时代》

・《城市猎人》

・《千山暮雪》

电视里，俊男靓女们手持 iPhone 4 过着不属于普通人的轻奢生活；电视外，明星们在微博上炫耀着抢先拆箱的 iPhone 4s。

这又给了年轻人们一种身份幻觉，手里的 iPhone 4 似乎让我们与精英主义产生了某种连结。

可是今天，是谁在用最新款的 iPhone 呢？

是西二旗的码农？是三里屯的稿奴？是每个在评论区自嘲的打工者？是这个时代最不如意又最愤怒的一群人？

现在打开二手交易 App，一台成色几乎全新的 iPhone 4 仅需 50 元，如果它贬值了 100 倍，那么有些人对 2021 年的期待就会贬值 10000 倍。

・不知曾卖掉一颗肾的少年如今又作何感想

11 年过去了，iPhone 4 的出现似乎改变了很多，又仿佛什么都没有。

只有时间的大风依旧刮过时代的窗口，它在耳边告诉我们：

该醒醒了。

来源：X 博士