农村老年人，大多像野草一样，生于斯，长于斯，灭于斯

@刘言章侃：晚上和母亲通话，听她讲家乡一些老年人的生活，不禁感慨，时光飞逝，带走的除了一个人的大好年华，还有健壮的体魄。

在农村，不少老人，儿女成家后，在城里打工，自顾不暇。他们自己年老体衰，贫病交加，无法种地（种地要有好身体，也要投资一些钱才行）。

一些老头通常是忍受着刺鼻的气味替别人掏厕所，或不顾疲惫帮别人干农活挣钱，农闲时他们会盼望村里有人家办红白喜事，请自己去帮忙，好好吃上一顿。老太太们春夏之交匍匐在尘土飞扬的田野上忍着蚁虫叮咬，挖点野菜卖了换钱（由于不会使用手机支付，她们经常收到假币），秋尽冬来蹒跚在别人用机器收割过的庄稼地里捡拾遗漏的土豆、玉米或谷穗谋生，碰到土地的主人，她们少不了遭受白眼、嫌弃，甚至奚落。这些老年人活得艰难，无助，辛酸，悲剧，但没有绝望。

我曾亲见一位老人泪流满面地说，她最大的愿望是死前饱饱吃上一顿方便面。老人一生育有四儿一女，五个农民。如今她已去世，也不知她当初的愿望实现了没有。

还有一位老人，多次向人哭诉，她想要一对金耳环，戴着它进坟墓。她和几个儿女暗示过，他们谁也没理她，儿女们只想攒钱给他们的儿女在城市里买房子娶媳妇。没有人愿意把钱浪费在一个棺材瓤子身上。

另有一个独居的老人，九十多岁了，沒钱，也没有参加农村合作医疗保险。一天夜里上厕所，不小心摔断了腿，幸亏被人发现、及时送医，儿子给她看病花了挺大一笔钱，从此恨上他妈。一年不回农村看望他妈，等到回去了，儿子说的第一句话是，“妈，你还沒死。拖累我到什么时候。” 反倒是老太太年轻时领养的女儿常来看她、照顾她。要不然，她早死了。

一个邻居老头，七十多了。上幼儿园的小孙女放暑假从城里回农村，他带着玩。他没钱，零食、玩具，什么也给不了孩子。看到别人院子里的缀满杏子的杏树枝伸出墙外，他找了一根竹竿想要敲几个安慰小孙女，不料被主人发现，泼声浪气地骂了一通，还扇了他两个耳光，他年幼的孙女就在旁边，亲眼目睹了一场羞辱，我不知道这是否会给孩子幼小的心灵种下暴力的种子，涂上野蛮的色彩。

农村老年人，大多像野草一样，生于斯，长于斯，灭于斯。他们一生依赖土地，在土地上刨食，等他们有一天干不动了，土地等着把他们吃进地下，就像他们从来没来过。