我还是会想起那个夜晚

九年前的今天，我本来傍晚要去霄云桥外的四得公园踢球。下午两三点，外面开始落雨了。开始只是小雨，微信群里我们还约定风雨无阻。

到了 17 点，眼瞅着雨跟黄豆大似的，大家只能作罢。有两位小伙伴甚至都到了球场门口，又打道回府了。

“雨神” 萧敬腾那天刚好在北京开演唱会。下午 6 点多，他发了一条微博：

北京的朋友们，你们在哪，我在五棵松等你们。

网友们在那条微博排队开起玩笑，别等了，自己唱吧。

社交媒体上，那会还是调侃暴雨的轻松氛围。没有人知道，这将是一个让北京人无法忘记的雨夜。

那个夜晚对很多人来讲，漫长像一辈子。一位妻子失去了丈夫，在二环路广渠门桥下；有一位父亲失去了儿子，在东风乡辛庄村的平房里；一个儿子失去了妈妈，在房山采石场的大坑里。

2012 年的 7 月 21 日，一条源自孟加拉湾的水汽通道，和一条来自东部海区水汽通道，在中国华北上空交汇，让北京下了一场 60 年一遇的大雨。它带走了 70 多条生命。

那次 7・21，我跟七八个同事一起，在北京跑了上千公里，问到了其中 25 个逝者的名字，和他们的故事。

把故事铺开，我们后来还写了一个涉及到整个城市的人情故事。年过半百的环卫工人将半个身子浸入水中，用手疏通被堵住的下水口；众多的私家车主亮着 “双闪”，去接被困在机场的八万名旅客；还有无数门店，免费给无法回家的路人借宿。

故事里的很多主角，像那晚的大雨，天亮后便消失得无影无踪。不过经历了这些，你就会明白一位雨果的那句话：

检验一座城市的文明，一场大雨足矣。

整整九年后，又一个极端天气袭击了北方。

一条黄淮气旋低涡，在郑州上空遇上了 6 号台风 “烟花” 和第 7 号台风 “查帕卡”。百年未遇的大雨，就这样来到郑州。

在 7 月 18 日和 19 日，郑州气象局给出的暴雨预警都是黄色。昨天早上 6 点，郑州气象局发布了红色暴雨预警，预计未来三小时郑州降雨量将达到 100mm。

当天上午 9 点，郑州市城防办启动了一级响应，并出动了上百台的发电机，450 台抽水泵，相关防汛人员 21500 人。

平心而论，郑州的防汛物资储备还是不错的。对比同处黄河流域的省会城市西安，各类物资数量要多很多。接下来郑州天气也的确如气象局所料，单小时降雨量基本在 50mm 以下。当天下午 3 点，郑州市地铁还宣布将尽全力保障市民出行：

那个时间段，郑州市降雨量大约在 20mm 左右。

15 点以后的暴雨，才真正超出气象部门预警。从 15 点开始，郑州市小时降雨量突破 50mm。16 点，郑州市气象部门预警未来三小时降雨量将超过 100mm。但仅仅在 17~18 点的一个小时，郑州市降雨量就超过 200mm。

水利部防洪抗旱减灾研究中心常务副主任程晓陶跟我说，郑州现在的降雨量远超出城市负载。一般一个北方城市能够承受每小时 30~50mm 就不错了，郑州达到一小时 200mm：

这个降雨量，我们搞抗洪的都没听说过。

我研究了下，即便在降水丰富的广东，一小时内降水超过 100m，就是五十年不遇的。

2017 年，郑州大学水利与环境学院的一个研究团队，对郑州市暴雨内涝淹没范围和淹水深度进行了模拟分析。他们发现，郑州市区总体排涝标准较低，排涝能力严重不足。

昨晚，我和该团队的王慧亮博士聊了一些。他说郑州的管网设计只能用来防范一年一遇的暴雨洪灾，面对这个体量的暴雨根本无能为力：

这不仅仅是城市内涝，是区域性极端暴雨事件。

国内大多数城市都是按一年一遇的力度来建设管网。好一点的，可以防范五年一遇，国外一些较为发达的城市，才做到了防三十年一遇的设计。

王博士说，我们国家大江大河的防洪基本得到控制，压力大的是中小河流和城市内涝防洪，而郑州这次就是：

典型的中小河流和城市内涝叠加。

可想而知，河南人民面对的是什么灾难。

郑州市内，最惨烈的伤亡出现在五号线内。困在郑州地铁五号线的 500 多名乘客中，12 人经抢救无效死亡，5 人受伤。

根据《南方周末》的报道，7 月 20 日 18 点至 21 点，乘客们被困车厢近三个小时，缺氧是伤亡的主要因素。

郑州东站滞留了上万个旅客。一位旅客小林告诉我，那一夜有人晕倒，120 怎么也打不通。便利店买吃的要排队，手机没电只能去卫生间排队充电。后来卫生间被安上了插排后，她也排了两个多小时才充上电。

无论如何，郑州市区有成建制的救援力量。周边的很多农村，受灾情况因为救援力量不足，反而更严重一些。

在郑州正西边九十公里的巩义康店镇杨岭村虎丰沟，上午十点多钟时山体滑坡，离山体近的几所房子轰然倒塌，赵田等约 30 多位村民被困。赵田在的五人小组里，两人受伤，一位成年人头部被砸伤，另一位成年人腿被砸伤，血流不止，只做了简单的包扎。村子里另一位村民直接被埋在了塌方的屋子里。

赵田们用仅有的手机电量打爆了 119、110、120 求救电话，但 12 个小时过去了，这个偏僻的小山村由于道路被冲断，救援人员无法抵达。昨天晚上十二点，他和我说：

被埋在屋里子的那个人希望不大了，我们现在想把伤者运出去。

在荥阳市贾峪镇老邢村，大量村民被困，已有人员被水冲走，电线杆被冲倒断电断网，部分房屋被淹没，路被冲塌，更多人被困山中，现在已失联 12 个多小时，音讯全无。当地一位在外的村民发求救信息说：

我求求你们了。

从昨天下午五点起，我就再没能联系到这村里的任何一个人。

就像九年前的北京大雨一样，昨天的郑州，市民间的互助互救，令人动容。

从地铁五号线到银基商贸城，市民们都在自发救人，素不相识的人们聚拢到一起，淌水回家，此时此刻，陌生人们互相依赖。

一位女子掉入积水坑，旁边的大哥死死拽着她不松手，还在大喊：

抓好，妮儿。

郑州地铁 5 号线上，一个女孩子记录了一则视频，视频中她带着哭腔，说外面的水已经到没过胸部，我手机马上没电了：

我不知道这是不是我最后一条微信。

一位被救援队从五号线地铁里救出来的女孩子在微博上说，所有的男生都说让女生先走，他们和消防员泡在水里，接应一个又一个女生出去。很多人评论说：

河南男生真中！

还有一位郑州女生，说自己在水里艰难跋涉，从三点走到六点，才走完平时二十分钟就能走完的路，全程都是和素未谋面的陌生人拉着手走的。在她被冲走的时候，周围的人死死拽着她。她说庆幸自己生长在中国。

从携程上来看，昨晚郑州大部分酒店的房价不涨反降，有的青年旅社，甚至把价格调到了六块钱，还有很多老板免费开放大堂过夜，提供毛巾和热水。

郑州花园路上的一家电影院，容留了上千人住宿；新郑路上的铁记烩面，收留了几十人在店里避雨，他们可能是昨天郑州最不担心饿肚子的一群人。

最感人的是微博上看到的一张图片。郑州大学第三附属医院产科，因暴雨停电，他们打着备用灯做手术给产妇接生。

小宝宝出生后，一位护士姑娘在自己的朋友圈写道，你出生的第一天，就要面对这世界的洪水猛兽：

即使只剩下一束光，我们也用尽全力为你点亮，为你保驾护航。

截止目前，郑州地铁通报了 12 人死亡，巩义通报的是至少 4 人死亡，但从社交媒体传来的影像资料来看，伤亡数量肯定不止于此。希望早点看到更全面的信息，毕竟每个人都有名字，有生活，有亲人。

北京大雨过去了九年，每次路过广渠门桥，我还是会想起那个夜晚。它就像一座城市的伤疤。

大雨过去第二天，我去广渠门桥底下看现场。大水褪去了，桥底下有人放了鲜花。丁先生的不幸去世，引发了舆论对北京整座城市基础设施建设和救援的反思。北京的几十座下沉式立交桥，之后都完成了改造。

关于郑州这次大雨，很多专家都无奈地和我说，这是极端状况的天灾。家园可以重整，亲人可以团聚。即便如此，我们也肯定有很多教训可以总结。

来源：兽楼处