因为贫穷，希腊运动员哭着退役：从他们身上，我看到了曾经的中国

生活的艰难，成了压垮他们的最后一根稻草。

7 月 31 日，希腊举重运动员亚科维迪斯，在赛后接受采访时突然泪崩，哭着宣布由于经济困难，无法再维持运动生涯。

他没有任何隐瞒地透露了自己现状和心态：几乎没有收入，每个月仅从体育联合会领取 200 欧元（约 1500 元人民币）为参赛做准备，这些资金就连物理治疗都无法正常进行，因为治疗师了解他经济拮据，不会收钱，这令他的尊严受到了伤害，他难以承受。

有时候连给车加油的钱都不够，只能步行去训练场。

他说：“在我的职业生涯里有很多这样的黑暗时刻，我再也承受不了了，我想停下来，冷静下来，我很累。”

生活的艰难，成了压垮骆驼的最后一根稻草，他忍着忍着，泪水突然就夺眶而出，让他在全世界面前泪流满面。

亚科维迪斯只是世界的一个缩影。

成功与荣耀，从来就不是主色调，在阳光照不到的世界角落，充满着更多的辛酸和苦难。

东京奥运会开幕式，各国运动员入场，当看到伊拉克代表团只有 4 个人的时候，不由得一阵心酸。

他们举着国旗，安安静静地走过会场，脸上挂着无助和落寞，在周围喧嚣的人群中，显得是那样格格不入。

女旗手听到观众的呼喊，很自然地扭头以微笑回应。

很多人说这是 “天使般的一笑”，但笑容敛去，透露出更多的苦涩和无奈。

今天，距离 2003 年美伊战争已过去了 18 年，世人似乎早已将那场战争淡忘，甚至连这个国家的名字，都很少再有人提起。

而 4 人代表团的到来，则向全世界发出了无声地呐喊 —— 在亚洲的某个角落，还有着这样的一个国家，它叫伊拉克，战争的阴霾不曾散去，但它的人民从未倒下！

他们从战乱中来，艰难，但依然满怀希望。

早在 2010 年广州亚运会，就曾有一位伊拉克运动员刷屏。

他一个人出现在赛场，没有教练指导，也没有任何人陪同，局间休息一个人坐在场边安静地喝水。

比赛结束后，再独自收拾行李，悄然离开。

他叫亚拉・阿扎德・阿卜杜勒・哈米德，代表伊拉克，是伊拉克唯一的羽毛球运动员。

他坐了十几个小时的飞机，却只上场了 26 分钟。

他说：“我的国家战火连天，但我只想好好打球。”

23 岁的尤丝拉・马尔迪尼来自叙利亚，是东京奥运会上，难民代表团中的一员。

这支 29 人的队伍，成员来自 10 多个不同的国家，除了伊拉克和叙利亚之外，还有阿富汗、伊朗、刚果、苏丹等等，它们无不处在战乱与动荡中。

父亲是一名游泳教练，马尔迪尼 4 岁时便开始跟随父亲学习游泳。

但战争打乱了她原本平静的生活，随时可能到来的炸弹袭击，将整个城市笼罩在紧张与恐慌中。

“我真的活着吗？” 这是马尔迪尼经常思考的问题。

2012 年，马尔迪尼的家在轰炸中被毁，随后，一枚炸弹撕裂了她所在的训练中心的屋顶，她眼睁睁看着两名游泳运动员当场殒命。

从此，她开始了居无定所的生活。

2015 年，马尔迪尼不得不背井离乡，逃往德国。

只允许乘坐 7 人的橡皮艇，她们一股脑挤上去了 20 多人，从茫茫地中海上横穿而过。

严重的超载，令橡皮艇的马达停止了工作，生死关头，马尔迪尼和姐姐，以及另外两名同伴跳入冰冷的海水中，边游边推着橡皮艇前行。

她们推船 3 个半小时，终于抵达岸边，救了全船的 20 多条命。

联合国难民署为马尔迪尼的事迹写下了一篇推文：

“为了把一艘下沉的船推至安全的地方，尤丝拉・马尔迪尼在海中游了 3 个半小时。而现在，她为世界上每一个难民游泳。”

上岸之后，马尔迪尼开始了长途跋涉，途经马其顿、塞尔维亚和匈牙利各国。

但人们对难民并不友好。

由于多数交通工具都拒绝搭载难民，她们一群人一走就是好几天，期间睡在田野或者教堂里。

即使她们带了钱，出租车也拒绝为她们停车，餐馆也常常拒绝为她们服务。

在柏林的一个难民营里，马尔迪尼与 6 名同伴共用一个帐篷，但无论面对何种问题，她始终面带笑容。

当拦住她们的警察趾高气扬地问她为什么笑时，马尔迪尼的回答简单且坚决：“我们差点死在海里，现在还会怕你？”

生活以痛吻我，我却常常报之以歌。这大概就是马尔迪尼对待人生的态度。

东京奥运赛场，马尔迪尼的成绩并不出众 —— 女子 100 米蝶泳预赛，1 分 06 秒 78，无缘决赛。

但她并不遗憾：“这不是最重要的事情。我最想让世界知道，难民也是正常人。他们是人，他们有梦想！”

是的，无论眼前的天多黑，只要怀揣梦想，就终会等到黎明到来的一刻。

从战火纷飞的家乡奔赴奥运追求梦想，12 岁的乒乓球运动员扎扎・亨德，是叙利亚代表团的旗手，也是代表团中唯一的女性。

同时，她也是东京奥运赛场上年龄最小的选手。

她从 5 岁开始打球，在饱受战火摧残的家园，乒乓球是她和哥哥的精神支柱。

从记事起，扎扎就无法正常上学，也不能随意出门玩耍，每天都不得不面对这样那样的困难，连训练用的球拍和球都不够。

训练场馆内的电力供应不足，经常停电，没有地胶，没有空调，几个球下来，就是满头大汗。

但她要求自己每周完成 6 天训练，每天训练 3 小时。

“过去 5 年，因为战争，我经历了很多困难。但我想给所有与我处境相同的人传递这样的信息：不管面对怎样的艰难处境，都要为梦想努力拼搏！”

在 7 月 24 日进行的乒乓球女单预选赛上，扎扎以 0：4 不敌对手，结束了自己的奥运之旅。

输球的扎扎没有过于沮丧，她说道：“参加奥运会并不是我的终极目标，我希望自己手中的这颗白色小球，能传递出和平的讯息，也相信叙利亚会迎来和平，到那时，会有更多的孩子加入到我的队伍里。”

和平，这在我们的眼中是如此司空见惯的一件事情，在他们看来，却是难以触及的目标和奢望。

从他们的身上，我们看到了曾经的中国。

1932 年的洛杉矶，中国人第一次站到了奥运赛场。

● 中国奥运第一人：刘长春

饱经战火与苦难，这个世界上人口最多的国家，派出仅仅 6 个人的最小代表团。

这 6 个人中，有 2 个是工作人员，有 3 个是拉来壮声势的华侨，运动员则只有 1 个 ——“中国短跑第一人” 刘长春。

● 1932 年洛杉矶奥运会中国代表团入场（刘长春，右二）

他举着国旗，孤独地走过山呼海啸的观众，向世界宣布：奥林匹克，中国人来了！

然而，3 个星期的海上颠簸，晕船、呕吐，早已让刘长春的体力大受影响，他在预赛中落败，遗憾未能晋级。

更令人心酸的是，比赛结束后，他甚至连回家的路费都没有，在当地华侨的资助下，才终于回到了祖国。

他败了，但虽败犹荣，他代表 4 万万中国人民，敲开了世界体育盛会的大门，向世界人民展示了一个民族不甘落后、不甘屈辱的坚强意志。

当时的报纸这样写道：

我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山，此刻国运艰难，望君奋勇向前，让我后辈远离这般苦难！

新中国成立后，刘长春担任体育教练，执教大连工学院三十余载，为中国的体育事业奉献了一生。

1983 年，刘长春逝世，享年 74 岁。

第二年，仿佛是一场轮回，再一次的洛杉矶奥运会上，许海峰为中国拿到了第一枚奥运金牌，实现了中国奥运史上金牌 “零” 的突破。

但向前的脚步并未停下。

也是在同一届奥运会上，中国代表团一鸣惊人，射击、举重、击剑、体操、跳水连连告捷，一连斩获 15 枚金牌！

郎平领衔的中国女排，亦在决赛中直落三局击败东道主美国队，拿到了中国奥运史上第一个集体项目冠军。

● 1984 年洛杉矶奥运会，郎平举起冠军奖杯

那一年，中国运动员们奋勇向前，无不拼尽全力，那是对先辈刘长春最好的告慰。

历史不该遗忘，正是有着一代代不被压垮的中国脊梁，才让中华民族的伟大复兴之路，越走越宽广。

如今，我们生活在和平与繁荣中，很难设身处地地感觉到和平的可贵。

但不要认为和平是理所应当的。

对许多国家的人民而言，一顿饱饭，可能都是难以企及的奢侈品。

2021 年，世界在新冠疫情的狂风暴雨中蹒跚前行，而地区冲突问题却没有因疫情而淡化。

战争、暴力、迫害，让全球超过 8240 万人流离失所。

全球平均每 100 人，就有 1 人因战乱而失去家园。

并且，这一数字还在持续增长。

就在你读完这段话的几秒时间里，世界的某个角落，可能又会多出几个人无家可归。

辛酸，泪水，苦难，还有坚强。

和平不易，只有当我们望向世界的时候，才知我们的国家从风雨中一路走来，是多么的艰难和伟大。

本文转自世界华人周刊（wcweekly）