互联网的尽头是你们的嘴

文 / 佘宗明

来源：数字力场

“梗的尽头是被玩烂”。

“中国版《雪国列车》钦定女主” 李雪琴，如果知道她的那句 “宇宙的尽头是铁岭” 被玩成这样，没准会来上这么一句。

尽头那么远，预言 “尽头” 的人却那么自信。

他们的预言家模式，说开启就开启。

马尔克斯说：回忆是一条没有尽头的路。

他要在咱们这，分分钟能被板砖拍醒：幼稚了，回忆的尽头不就是失忆嘛。

那尽头的尽头是什么？

作为朝阳区野生预言家的我抢答一句：是正熵。

我当然是扯淡。可有多少 “尽头预言” 不是呢？

比如，关于 “互联网的尽头”，就有太多种说法。

最开始，“互联网的尽头是电商”。

条条大路通罗马，条条流量大道通电商。

电商 “铁三角” 就不说了，抖音做兴趣电商，快手做社交电商，美团搞 “团好货”，滴滴试水自营电商 “今日爆款”…… 虽然谈不上 “不想做电商的平台不是 Last Winner”，但 “电商，离钱近” 的道理，都懂。

“人 - 货 - 场”，人有了，货可以向供应链要，场可以因己制宜地搭建，“电商的诱惑” 谁能抵挡得住？

即便有平台嘴上不说，身体也会很诚实：有流量，就要往电商上引。

到后来，“互联网的尽头是社区团购”。

再造美团或拼多多，已是难上加难，可 “高频打低频” 的吸引力，终究没法拒绝。

而社区团购，就是个可达到极高用户渗透率的商业切口与市场风口。这样的切口数载难逢，在增量红利触顶的背景下，“以卷攻卷” 抢占红海，成了很多互联网企业的不二选择。

于是，“百团大战” 时的圈地场景再度涌现：有的烧钱，有的拼速度……“高复购率 + 高粘性” 的身子，谁见了不馋？

“一生二，二生三，三生卷，卷生一切白热化竞争”。社区团购的战火正烧着，忽然间，大家发现 ——

“互联网的尽头” 变成了放贷。

“开通借款，送 VIP 会员”“申请借款，拿现金红包”“秒速到账，随借随还”…… 各个 APP 都生怕用户缺钱花，纷纷送上福利，让那些藏在暗处洗劫大学生的 “裸贷” 团伙恨得牙痒痒。

在来钱的问题上，互联网企业的嗅觉都是开了挂的。

发大财要闷声，太显眼了就容易被盯上。“飞机上帮农民工借网贷”“空姐为结婚要对象借网贷” 的广告被怼成筛子，初看箭头对准的是低俗广告，细看瞄准的分明是网贷业务泛化下的负外部性。

之后 “互联网的尽头” 又变了，变成了 “内容”。

燃财经就做了盘点：滴滴装显示屏播放自制节目，钉钉低调上线看看功能，携程推出私域运营产品 “星球号”、发布 “旅游营销枢纽” 战略，BOSS 直聘上线内容社区功能 “有了”……

当增长路径从增量用户发掘转向存量用户挖潜，提升用户粘性、留存度就显得至关重要。

办法就摆在那，那就是靠内容。

“内容” 的价值被重新发现，是存量时代的必然。

李慕阳老师说，增量时代营销是海王逻辑，现在正在走向暖男逻辑。“海王” 跟 “暖男” 的一大差别，就是前者对你事先如舔狗、事后忙甩手，把你当工具，用完即弃；后者则对你嘘寒问暖、百般贴心，满足你的内心需求与精神需要，让你 “离不开他”。

本质上，二者的分野就是：“海王” 不讲天长地久、只讲曾经睡过，“暖男” 则会用暖去拴住你的心 —— 他对你所做的，其实就是 “输出内容”。

而到了现在，又有人说，“互联网的尽头是元宇宙”。

腾讯投资原生元宇宙概念股 Roblox，移动沙盒平台开发商 MetaApp 完成国内元宇宙赛道最大规模的单笔融资（1 亿美元 C 轮融资），Soul 自称 “元宇宙社交第一股”…… 尽管很多人还一脸懵，可 “元宇宙是互联网的终极形态” 的说法早已泛起。

元宇宙太科幻，李安老师那句 “我看不懂，但我大受震撼”，大概能代言很多人的心声。

薛定谔的 “互联网尽头”，只表明了一点：对 “互联网尽头” 的预言，或许真的没有尽头。

预言嘛，追求的未必就是准确性，也可能是 “高人幻觉”。

而预言整个互联网的尽头，远比预言某个互联网企业（除了 K12 行业）的尽头安全多了。

你若非要跟预言者辩驳，“互联网的尽头不是 ×××”，那就像女生跟你说 “我俩就像两条平行线，没有交叉点”，你却抛出 “黎曼几何” 一样。

你怎么不去质疑李雪琴 “宇宙的尽头不是铁岭” 呢？

“无趣” 的帽子，赶紧认领一顶吧。

只不过，一会一个 “尽头” 的，容易让人犯迷糊：你这是哪产的 GPS 导航系统？我把你当指南用，你却给我整懵圈了。

要我看，互联网当然有尽头。

但套用李雪琴的句式：能一眼看到的尽头都不叫尽头，叫前站。

“信息互联网” 走到了瓶颈期，这点自然不假。

人口红利吃尽，反垄断风暴已至，“新经济” 光环渐消，样样都是利空。

可终点总归得带点 “终极形态” 的意味。

如果某部热播连续剧啥都没交代就大结局了，那只能是叫烂尾。

说互联网的尽头是电商、社区团购、高利贷或内容，就有那么些 “烂尾” 的意思。

这些只能说是互联网企业以扩充边界找到 “新故事素材” 的尝试，属于过渡形态。

很多互联网企业生长的 “根系” 都是底层技术和核心模式，电商、社区团购、高利贷或内容不过是 “枝干”。

常有新枝冒出来。

进一步讲，互联网尽头处连着的，必定是系统性熵增或熵减、进化或退化。

比起动辄预言 “互联网尽头”，把物联网视作互联网的进阶版本，还相对靠谱些。

贾布斯一招生态化反，把乐视快化没了，可 “船新版本” 的 AI+IoT 已成很多互联网企业布局的重点。

能造车的造车，不造车的也想法设法 “为制造业提供数智化赋能平台”。

以 AI+IoT 平台或基础设施供给者的角色，助益工业 4.0，至少离刘润老师提炼商业四种形态 ——“线段型商业 - 中心型商业 - 去中心型商业 - 全连接型商业” 里的全连接图景，要更近一步。

但这就是 “互联网尽头” 吗？

难说。

说起 “互联网尽头”，很难不让人想起 “文学已死” 的调调。

先是说 “读者已死”。

后来又说 “作者已死”。

“文学已死” 作为抽象叙述，当然没问题。

可事实大家也看到了：文学当然没死，只是受众从大众变成分众 —— 这是文学跟时代撞上后必然要经历的情形。

互联网大抵亦如是。

所以，互联网的尽头到底是什么？

我的答案是，还不好说。

如果非要说一个，那就是 ——

某些人的嘴。

毕竟，他们可以锤死或写死互联网。