为什么现在的中国人越来越不重视奥运会了？

1932 年 7 月 31 日下午，能容纳 10 万多名观众的美国洛杉矶纪念体育场，中国人的身影第一次出现在了现代奥林匹克运动会上。

这是一场男子 100 米短跑的预赛，23 岁的东北人刘长春站在第二跑道。

此时，他的家乡已经被日本人侵占十个月有余。

当时，刘长春是当之无愧的中国短跑第一人。1930 年在杭州举办的第四届全国运动会，他一人包揽 100 米、200 米、400 米三项冠军。

其中百米 10.7 秒的成绩，比 1928 年阿姆斯特丹奥运会的百米冠军还要快 0.1 秒。

当时的人都说，如果刘长春去参加奥运会，肯定能替中国人拿下金牌。

就在洛杉矶奥运会开始三个月前，伪满洲国的一张报纸突然传出一则消息：

刘长春将代表满洲国参加奥运会，并已获得国际奥运会的认可！

显然，日本是想用奥运会的舞台，让国际承认伪满洲国的合法性。

刘长春一边在报纸上严正驳斥，一边临时决定：代表中国，漂洋过海去参赛。

中国人第一次参加奥运会，刘长春是唯一一名运动员，过程颇为曲折。

首先，因为是临时参赛，报名时间已经过了。南开校长张伯苓打了越洋电话到国际奥委会，走了后门才破例报上名。

其次，当时兵荒马乱的，国家拿不出经费支持。还是张学良得知后资助了 8000 银圆，承担了刘长春的参赛费用。

匆忙出发的刘长春从上海到洛杉矶，整整坐了 22 天的船，直到开幕式前一天才抵达。

舟车劳顿，船上也没有训练条件，而他的对手们早已在洛杉矶备战了几个星期，以逸待劳。

发令枪响。

背负着民族大义和种种不利条件，刘长春奋力冲刺，在前 50 米保持着领先地位。

但进入后半程，一个月没好好训练的他逐渐被超过，最终只跑出了 11.1 秒，获得小组第五名，没能闯进决赛。

美国记者切斯特・卡夫特在当时一篇报道中，把刘长春比喻为：

奔跑着的孤独的狼。

这届比赛，日本选手吉冈隆德成为了第一个跑进百米决赛的亚洲人。而就在三年前的中日德田径对抗赛上，刘长春还曾战胜过他。

百米 11.1 秒，这是中国人在奥运会上留下的第一个成绩。

但带着遗憾。

也是那个年代积贫积弱的中国，无奈的遗憾。

1983 年，刘长春逝世。他生前有两大愿望：

一是中国人能在奥运会上夺得金奖，让中国的国旗、国歌通过奥林匹克的运动场传向全世界；二是中国有朝一日能举办奥运会。

第一个愿望很快就实现了。1984 年奥运会，中国人再次来到洛杉矶。就在刘长春曾经奔跑过的赛道上，许海峰射下了奥运首金。

第二个愿望，由小儿子刘鸿图替他完成。

2008 年 7 月 17 日，北京奥运会圣火传到沈阳，63 岁的退休教授刘鸿图成为了辽宁省第一棒火炬手，为父亲跑完了这段路。

我们 280 斤的主编当时正在沈阳当小记者，被派去采访。火炬传递结束，他第一个冲过去，和刘鸿图先生拉着手合了影，共享这一历史时刻的光荣。

他说：

我后来见崔健都没有那一瞬间激动。

接下来的北京奥运，主编又被派去采访，连续十多天一直处在亢奋状态。往后，伦敦奥运、里约奥运…… 他却越来越不激动了。

这届东京奥运会，他甚至都没看过一场比赛。

排除代沟，这也是我们很多年轻人的感受。从网上也能看到：世界上申办奥运的城市越来越少。都快办不下去了。

为什么我们越来越不重视奥运会了呢？

今天这篇文章希望能为你解答。

01

刘长春之后，我们等了整整八十九年，才终于看到又一位世界顶级水平的中国人，站在奥运会百米决赛的跑道上。

9.83 秒，苏炳添把刘长春的成绩，提高了 1.27 秒。

这个成绩，在人类有史以来的百米记录中排到了第 13 名，是前五十名里唯一的黄种人。

相比起成绩上的突破，更令人欣喜的是，我们的运动员，再也不是一匹孤狼了。

苏炳添的身后，是一支强大专业的团队。

另一重身份是暨南大学体育学院副教授苏炳添，在 2019 年的论文《新时代中国男子 100m 短跑：回顾与展望》里，就专门写了一个章节科学分析：

新时代中国男子 100m 短跑跻身世界前列的原因。

在苏教授的论文里，着重表扬了自己的现任教练、教出过 7 位世界冠军的美国人兰迪・亨廷顿（ Huntington）。

亨大爷采用的是一种非常土豪的训练方式：

以 “冠军模型” 为指导，通过高科技仪器和设备对运动员体能、技术、恢复等各个环节进行全方位监控…… 制订个性化的训练方案，进而恶补短板，全面提升运动员的竞技能力。

什么意思呢？就是先海量搜集世界顶尖短跑运动员的各项身体和体能指标，打造出一个 “冠军模型”，然后让自己的运动员逐一比对，针对性地提高。

2017 年，亨大爷开始担任苏炳添的主管教练，一对比就发现了 7 处不足：

股后肌群力量和踝关节力量不足

主动下地速度和发力速率偏慢

起跑姿势不合理

前 7 步步长偏小

扒地技术不合理

全程呼吸和速度节奏不佳

亨大爷执教之前，苏炳添的最好成绩是 9 秒 99，这名 28 岁的老年人早就有退役的打算；亨大爷针对性训练一年多之后，苏炳添直接大跨步提升到 9 秒 91，再也没提过退役的事。

在东京奥运开始之前，亨大爷就预言过：

苏炳添能跑出 9 秒 85，他有这个实力！

除了配备高水平教练和科学训练，中国田径队还努力帮提升运动员的文化水平。

苏教授在论文里强调：

近年，通过体工队与高校的共建，运动员得到了进入高校学习的机会…… 新时代中国短跑运动员的文化素养得到了大幅提高。

此外，国家体育总局人力中心每年都会举办多期针对运动员的英语培训班…… 能够提升运动员的自信心和适应国外高水平比赛环境的能力，进而有助于比出优异成绩。

头脑简单四肢发达，曾经是许多人对中国运动员的刻板印象。

其实，参加东京奥运会的田径运动员的学历，可能比你想象得要高。

拿了女子铅球金牌的巩立姣，本科毕业于北京科技大学经管学院；创历史进入女子 800 米决赛的王春雨，在安徽师范大学本硕连读；

同样创历史跑进女子 100 米半决赛的葛曼棋，母校是华东师范大学；另一位短跑名将谢震业，则来自浙江大学教育学院……

虽然他们大都是因为体育成绩好而入学，但至少都一边训练，一边保持了相对系统的文化学习。

比起以前马家军军事化的封闭管理模式，除了吃饭睡觉跑步，再打打兴奋剂，不知高到哪里去了。

当然还有我们的苏教授，这两年已经可以不带翻译，接受基本的英文采访了。

提及自己快速进步的成绩，苏教授的论文中透着一股凡尔赛气息：

目前，中国男子 100m 短跑的全国纪录是笔者 2018 年创造的 9.91s……；

在 2018 年雅加达亚运会上，苏教授以 9.92s 的成绩夺得男子 100m 冠军并打破亚运会纪录，成绩含金量极高；

客观而言，饮食、睡眠、恢复、社会活动方面的自律是笔者取得一定成绩的又一重要原因……

从 1932 年刘长春的孤军奋战，到 2021 年苏炳添的团队保障、国际教练、科学体系。

中国田径的进步，要靠运动员的个人奋斗，当然也离不开中国体育历史的进程 ——

更是一个国家综合国力大幅度上升的体现。

02

1988 年汉城奥运会，体操王子李宁出现了多次重大失误。

在跳马比赛中，他一屁股坐摔在了地上 —— 把金牌给摔没了。

千千万万的中国观众守在电视前，翘首以盼这块金牌。这一摔，心都给摔碎了。

更令他们愤怒的是，李宁忍着疼痛站起来，竟然露出了一个微笑的表情。

中国人的脸都给你摔没了，害搁这笑呢？

批评从四面八方涌来。李宁回国的时候，机场的工作人员骂他，你还有脸回国？

有人给他寄刀片、寄绳子，甚至贴心地把绳扣都打好了，说他不是体操王子，而是体操亡子，建议赶紧上吊。

有个东北的中学生在作文里写了《致李宁叔叔的一封信》，痛心疾首地写道：

您落地时摔倒了，从而影响了中国体操队的团体名次，我的心都碎了！

最令人恼火的是，失败了您还笑，那么轻松自在的样子，您知不知道，您的成功和失败牵动了多少炎黄子孙的心啊？我真恨您。

说实在的，不能怪当时的中国人狭隘。

那时候的中国，一穷二白啥都没有，是一个在国际舞台上跌跌撞撞奋力奔跑的后来者形象，急需在奥运会这样的国际场合，用金牌来证明自己还行。

拿我们天天作比较的邻居日本举例：

1984 年，新中国成立后第一次参加奥运会，那时中国的人均 GDP 不到日本的二十分之一。

当时的日本已经普及了直饮自来水，打开水龙头就可以喝；而在中国，很多地方连自来水都还没有普及，更不用说喝了。

不富裕，又要争面子，怎么办？

充分结合老祖宗流传下来的智慧和我们的制度优势，田忌赛马 + 集中力量办大事。

把不多的体育经费，投入见效快的项目中！

外国起步晚、水平低、竞争弱、群众基础差的冷门奥运项目，我们重点发展！

套用邓大人的那句话说，就是让一部分人先拿到金牌。

于是从 80 年代开始，中国集中发展了举重、摔跤、乒乓球、跳水等一批容易拿金牌的项目。而在这些项目内，又重点培养女运动员。

这些项目，总结概括起来就五个字：

小、巧、难、女、少。

至于足球、篮球这些热门大项？算了吧。

在不少省份，为了给这些夺金项目让出经费，甚至还砍掉过足球和篮球队。（国足国篮不行的原因找到了！）

为了备战 1988 年汉城奥运会，国家体委的事业费是每年 10 亿元，四年一个周期下来，花了 40 亿，结果就拿了 5 块金牌。

平均每块金牌的成本约 8 亿。

所以李宁这一屁股坐下去，大家能不急吗？

他这一坐，中国就白扔了 8 个亿。

为什么我们会觉从前的奥运会特别重要？为了一块只有 6g 黄金的金牌，不惜耗费几个亿的巨资？

因为，奥运会象征着一个国家的组织能力、科技能力、综合国力，是证明一个民族崛起的战场。

十九世纪末顾拜旦复兴奥运会时，正值欧洲民族主义崛起的前夜。他的祖国法国在普法战争中被打得一败涂地，普鲁士统一了德意志，傲视欧洲。

他敏锐地感觉到，这股思潮将会导致人类以前所未有的规模互相仇恨、厮杀，所以才决定复兴古希腊的奥林匹克运动，试图让人类在一个和平的赛场上达到彼此认同。

他亲自设计了奥运会的标志，五个连在一起的圆环，象征五大洲的人们走到一起。

1892 年，他在被后世称为《奥林匹克宣言》的一次演讲中提倡：

人们想着战争很崇高、很壮丽，但是思考卫生保健则更值得称颂。最完美的人性是努力遵循公平、喜爱艰难事业、勇于挑战困难，如此而已，以上是普遍意义的体育哲学……

向国外送出划桨选手、赛跑选手和击剑选手吧！这将是未来的自由交往，一旦这样的自由交往成为古老欧洲的风尚，和平事业将获得崭新而有力的支持。

然而，顾拜旦的愿望落空了。

在很长一段时间里，奥运会不但没能减弱人类的厮杀，反而被高度政治化，成为了一个又一个民族国家崛起的战场，和大国角力的赛道。

对一个新崛起的国家来说，它是增强民族认同、提升国民信心的最好工具。

当年刘长春参加奥运尽管没有取得任何成绩，但在很多人眼中，只要让中国的国旗跟其他国家的国旗一起飘扬起来，就已经充分成功。

当时随行的一位中国官员写道：

我国的参加…… 使全世界注意到老大的中国，还保存着少年的精神，要在运动界里与列强角逐，绝没有自弃的观念和任人宰割的可能。

接下来的奥运会，就更是这样了。

1936 年的柏林奥运会，是希特勒展示第三帝国野心的舞台。他试图用体育证明雅利安人的种族优越性，因此，当美国黑人运动员杰西・欧文斯获得百米冠军的时候，希特勒拒绝与他握手。

1964 年的东京奥运会，日本用它来证明国家已经走出二战的废墟，重新成为了一个高素质、现代化的世界大国。

1988 年汉城奥运会更不用说，韩国竟然得到了 12 枚金牌，仅次于前苏联、民主德国、美国。背后有多少黑哨我们就不考证了。

民族国家借奥运会崛起，背后往往是运动员的付出与牺牲。

国家荣誉的庄严概念下，每一个微小个体的境遇显得无足轻重。

2003 年，另一个辽宁籍的运动员，举重冠军才力贫病而死。这位成绩止步于亚洲冠军的运动员，死的时候只是一个门卫。

才力死后，《南方周末》记者去采访了当时的辽宁省体育局的局长崔大林。

这位局长是中国的奥运功臣。他极力推崇体育举国体制，让辽宁体育迅速崛起成为金牌大省。举世闻名的马家军，就是他任下的产物。

2008 年北京奥运，担任国家体育总局副局长的崔大林分管训练和竞赛工作，率领中国代表团首次夺得了金牌榜第一的成绩。

在《南方周末》的采访中，关于奥运，崔大林说了这样一番话，几乎无从辩驳：

即使是排除政治诉求， 现代国家也必须依靠奥运金牌来证明综合国力，甚至证明人种的尊严。

这就明白了。

为什么北京奥运的辉煌之后，我们越来越不在意奥运会了。

我们已经证明了自己。

放眼全球，人类经历了两场残酷的厮杀之后，国际秩序渐趋稳定，全球化浪潮兴起，民族主义也日渐过气了。奥运的政治价值正在消退。

除非新崛起一个想要证明自己 “立足于世界民族之林” 的大国，否则奥运会在经济上的入不敷出，已经越来越没有城市感兴趣了。

或许，这才能让奥运会回到顾拜旦先生的初衷。

03

东京奥运会之前，国际奥委会把奥林匹克格言 “更快、更高、更强” 之后，又新加了一个词：

together，更团结在一起。

东京奥运举办的时候，全球新冠肺炎确诊人数突破了 2 亿，累计死亡人数达到了 430 多万，东京疫情以每天几千例新增病例的速度蔓延……

当国与国之间的隔阂日益增大，当人类历史上出现了第一个空空荡荡的奥运会，together 这个词，显得弥足珍贵。

这届东京奥运会，出现了一些超越胜败，被历史收录的暖心镜头。

8 月 1 日，男子跳高决赛。

横杆来到 2.39 米的位置，场上只剩下了两位选手，卡塔尔选手巴尔希姆和意大利选手坦贝里。

两位认识十年的老友做出了一个惊人的决定：分享金牌。

在得到裁判的肯定回答后，他们激动狂喜着拥抱在了一起。

这背后是一段颇为曲折的故事。

卡塔尔的巴尔希姆成名已久，他是一位参加过三次奥运会的老将，拿过银牌、铜牌，就缺一块金的。

意大利的坦贝里也是一位名将。2016 年里约奥运会前夕，他处于职业生涯最佳状态。

但在一次比赛中，他前脚刚打破了意大利跳高纪录，后脚就在一次起跳中左脚踝韧带撕裂，他也因此错过了里约奥运会。

在恢复大伤后的一两年里，坦贝里的成绩很差，看起来很难回到巅峰状态。每次比完赛，他都躲在自己的房间里，不愿意与别人交流。

除了巴尔希姆。他会一遍遍敲开坦贝里的房门，充当知心大哥的角色：

不要急于求成，你受了重伤，但已经回到了赛场，现在需要慢慢来。

一年多后，巴尔希姆遭遇了一模一样的伤病，这回，换成坦贝里敲了巴尔希姆的房门。

在各自的跳高生涯的黑暗时刻，他们相互扶持。因此当共享金牌的机会到来时，他们毫不犹豫。

坦贝里说：

我们都不想把巨大的快乐从对方身上拿走，我们甚至不需要讨论。一个眼神的交流，我们都知道了，我们想分享这块金牌。

共享金牌后，坦贝里所在的意大利队发布了这样一条推特。

Same injury，same glory（同样的伤病，同样的荣誉）

跨越了国籍和民族，也超越了竞争关系。

诠释 Together，没有比这个更暖心的时刻。

多年以后，比起奖牌榜上的数字，奥运会更能被人类回味的，其实是这样温暖的场面。

女子 4X100 米自由泳接力比赛结束后，中国选手张雨霏在等着日本选手池江璃花子上岸。

在泳池岸边，两个人紧紧相拥。张雨霏对她说：

see you next year.

明年亚运会见。

一个中国选手，一个日本选手，相差两岁，较劲多年，强项都是蝶泳，说是一时瑜亮并不为过。

然而在 2018 年，池江璃花子就被查出患有白血病，开始住院接受化疗、干细胞移植。

一年多的抗癌经历严重损害了她的身体，体重在一年时间掉了 20 多斤，力量也全部消失了，连引体向上都做不了。

2020 年 3 月，池江璃花子病愈重新开始游泳的时候，这位曾经的顶尖选手，只能游到自己的初中水平。

可以说，能够赶上东京奥运会，池江璃花子已经战胜了自己。毕竟，她的病还有随时复发的风险。

张雨霏的一个拥抱和一句 “明年见”，无疑是对这位多年对手最好的祝福和尊重。

由于历史原因，中日两国看待对方，似乎天然都带着敌意。

这次奥运，因为开幕式的风格、乒乓球比赛中的直接竞争、体操中比赛中的争议判罚…… 中日民间矛盾再次被激起。

在这种氛围下，张雨霏和池江的拥抱，更显得珍贵。

其实，大部分中日运动员之间的关系，远不如两国网友的关系紧张。

从中国队手里抢走了乒乓球混双冠军的伊藤美诚，这几天总是被挂在中国的热搜榜上。

但她经常来中国训练，又是和孙颖莎比肌肉，又是送妈妈做的饭团给马琳吃，和中国乒乓球队关系好得很。

福原爱就更不用说了。不久前深陷婚姻困境，在日本被骂惨的她说：

我能活到今天，真的感谢中国人支持。

难以想象，在那个小山智丽高喊 “呦西” 的 80 年代，会出现这样的景象。

一开始，也出现了几个辱骂攻击奥运冠军的杠精。但他们迅速被铺天盖地的网友骂得不敢抬头；

中国队输掉了乒乓球冠军，运动员在发布会上低头检讨，而下面的网络留言是一排排的 “没关系”“努力就好”；

……

这正是我们对待奥运会心态上的进步。我们输得起了。

比赛输赢被赋予的民族主义与政治色彩，是有时代局限的；唯有人与人之间的情感，是真实永恒的。

在本届东京奥运会上，我们依旧为胜负呐喊和不甘，但也更愿意把掌声给予运动员之间的惺惺相惜，给予新冠疫情下国与国之间的守望相助。

毕竟，奥运会的初衷，是人类永远不会过时的三个词：

和平，友谊，进步。

来源：8 字路口