小事・逆天改命

作者 / 匿名用户

底层出身的女生，如果要逆天改命跨越阶级，现阶段可能性有多大？能走的路有哪些？选了不同的路走下去会有什么结果？

全国屈指可数的贫困县下面的镇再到下面的小村庄，九几年，我出生在这里。小时候门口是一望无际的田野，家家户户烟囱里飘出的炊烟连接着祖祖辈辈生存的天与地，日出而作日落而息，手拿镰刀割麦子、下田插秧、场地晒稻、挖红薯、刨花生、摘棉花、喂猪、养鸡、放羊、种菜，占据了全部的童年时光，这是我成长的环境，生我养我的故乡，也是我至今为止人生中最美好纯净的记忆。

【家门口一眼望不到尽头的田地，世世代代养育着却也禁锢着祖祖辈辈，生前的身躯靠着田里一茬又一茬的谷物延续生命，逝后的骨灰再埋入地下与其融为一体，生于斯长于斯魂归于斯，以这种原始生命力生存消亡的方式完成了世间物质转化的某种守衡状态】

祖上哪怕追溯到十八代都是务农，没有任何文化名人和历史积淀，父辈兄弟四个，其他叔伯好歹都是小学初中文化，唯独我父母是彻彻底底的文盲，差不多只会写自己的名字。农村群居生活很注重人情世故且互相攀比，这种大环境背景下弱势群体极其容易造就生活悲剧和性格缺陷，他们自卑又爱面子，讨好型人格，处理不好人际关系，总觉得被亲戚处处排挤看不起，所以就长年在外打工，我爸只有过年回来一次，我妈偶尔农忙时节回家陪我们一段时间，这外出打工一打就是大半辈子，到现在都还在外漂泊。

姐弟三个，我是长女，上小学之前，每天早上天刚亮父母下地干活前会先把我叫醒，我来生火做早饭顺便哄着弟弟、扫地、把全家人的衣服拿到家后面的小河边去洗。之后开始上学，村大队的公立小学离家有好几里土路，我和村里的小伙伴每天一起走路上下学，早上一趟，中午回家吃饭一趟，吃完饭去学校一趟，晚上放学一趟，每天将近步行十几公里。学校课间的时光吵闹而欢乐着，女生最爱跳皮筋、踢键子、丢沙包、用彩绳编手链，单双杠、斗鸡和玻璃弹珠就是男生的天堂，校门口的喇叭里放着诸如《十送红军》之类的革命红歌，小卖部 1 毛 1 根的辣条、西梅、泡泡糖小零食馋的想吃却没零花钱买，总盼着拿铁锤打上课铃的老师能走慢一点再慢一点。后墙角里时有调皮话多的男生被罚站，课桌上也有青春期懵懂的小女孩们和同桌划下的三八分界线。最难熬的是冰雪和酷暑，冬天化雪后的土路上会结冰，早上出发滑的经常摔倒，中午回家吃饭时路面的冰一旦化冻，穿的手缝的布棉鞋都会沾满泥泞并且湿透，下午上课脚都是冰的毫无知觉，只能晚上回家把棉鞋脱掉放在煤炉上烤干，第二天接着穿。夏季的时候，戴着红领巾顶着烈日奔跑，一个个晒得都像刚从泥沟里挖出来的黏答答黑乎乎的小泥鳅。

但是现在回想起来，一点都不觉得苦，春季空气里弥漫着黄灿灿的油菜花香，三五下爬到树上摘果子，偷偷跑到小河里逮鱼虾，偶尔路上捡到不知谁家鸡鸭下的蛋，都会高兴半天，放学回家献宝似的交给家人。秋季清早大雾出门只见五指，雾气沾到头发眉毛睫毛上，耳边一路夹杂着鸡鸣、犬吠、小孩哭闹、夫妻拌嘴、隔壁村卖豆腐的老汉骑着三轮车悠长的叫卖，等到了学校，雾气就汇成了晶莹剔透的一颗颗小水珠，点点滴滴都是记忆深处再也难以复制的快乐。小学四年级的课本上隐隐约约记得有一篇文章《苦柚》，那时候馋的就偷偷想柚子到底是什么味道呢？

【老屋厨房用柴火烧饭的地锅，图片是几年前回家拍的，已经荒废很久所以看起来比较脏乱，以前我们会把家里打扫的干干净净。每年田里收割完最新一季的水稻，经过打谷晾晒去壳等流程，留下白白嫩嫩的大米。午间用铁锅加水蒸煮，柴火余热会让铁锅里层的米饭变成金黄酥脆的锅巴，外层混着泥土柴火铁锅的独有气息，盛上一碗配上自家菜园现摘现炒的蔬菜就是最香的味道。柴火燃尽后留下的锅灰，聪明的长辈们想到找布袋装好用来做婴儿的尿不湿】

不知不觉就到了初中的年纪，那个时候镇上的初中都是要住校，以前从来没有离开过家，想到要住校还暗自期待，殊不知从这以后，我的生活就开始慢慢走向了悲剧。妈妈从我上初中后就正式去外地和爸爸一起打工了，那时我才 11 岁，镇上中学的寝室条件很差，一间几平米的房间摆满了上下铺铁床，挤满了将近 20 位同学，房间里只有一盏昏黄的梨形电灯泡。早上 5 点起床，5 点半上早自习，10 点下晚自习，回去后趁着熄灯停水前再赶紧把衣服手洗一下。回想起来，不知道当时 11 岁的自己是怎么熬过那些日子的。每周只回一次，有时去爷爷奶奶家，有时去大爷大娘家，寄人篱下的滋味只有经历过的人才懂，处处都要看人眼色。为了我们姐弟三个上学，所以父母要外出打工挣钱，从那时起，我的心里一直都有很严重的负罪感，都是因为要养活我们，所以爸妈才那么辛苦，我不能对不起他们，拼命逼自己学习，吃饭也不敢吃好的，不敢花钱，初中正是长身体的时候，只能长长处于饥饿状态下。妈妈那个时候会在农忙时节回来，农活的劳累让她情绪极度不稳定，经常动不动发脾气，性格和为人处事的缺陷也深深影响了我，所以我那时经常和她吵架挨揍。但是我的智商也真的平平，怎么学也只能做到 70 分的水平，最后中考去了一所县里很普通的高中，老师都没几个是正儿八经本科学历。我拼命学啊学啊，也只能是普通学校里中下游的水平，高考完那个夏日的余晖晚霞，走出考场蟹壳黄般的光温柔地笼罩在身上，对我更好似一种解脱。回到寝室开始收拾行李，书舍不得扔，用装化肥的袋子整整装了一麻袋，第二天一早同学帮我送到校门口的公交车，到了村后面的公路，我自己下车扯着那一麻袋几十公斤的书一步一步沿着土路挪回了家。从小到大开学报名上学放假、小升初、初升高、高考都是我一个人，爸妈从来没有送过，每次放假那些沉重的行李都是我一个人慢慢挪回家。在农村长辈认知里，女生上个高中也就可以了，但是我还算争气，考上了市里的师范，虽然只是很普通的本科，但是是我那几个村同辈女生那些年唯一考上本科的。

大学开学报道的那一天，爸妈在外打工没有回来，电话让小叔陪着我一起去的，虽然我理解爸妈的难处，但是心里还是很难受。原生家庭给我带来的性格缺陷也开始越来越明显，四年里和舍友关系处的很不好，我基本心思都在学习上，不太理他们，看起来就比较孤傲，甚至有位女生在宿舍直接骂我 “贱人”，她当时以为我不在宿舍，因为我平时考研都在自习室，那天状态很差就提前回了寝室，我没有和她吵，哭着问她为什么要背后骂我，然后另一个和她关系好的女生也开始帮着她骂我，大学寝室的关系真的很复杂，那个时候加上考研的压力都快抑郁症了，但是也不恨她们，因为道不同不相为谋，四年前我们因为高考相遇，几年后各自的脾气性格会让我们划分到不同的小圈子，背后骂人是教养问题，但是那时起我也逐渐意识到我自己的性格缺陷，原生家庭让我极度没有安全感、自卑、敏感、情绪不稳定、不会处理人际关系，大学四年都没有相处特别交心的朋友，甚至一直到现在毕业好几年都没有真正谈过恋爱，每当有男生靠近，脑子里就自动回放爸妈的不许谈恋爱的警告，像个魔咒一样。

【老屋长满草的庭院，原本院子里有一颗葡萄树，妈妈说生我的那一年这棵树就种活了，从此年少的每个夏日，长长的藤叶便爬满整个院子上空，和透过间隙的光影交缠在一起，随风摇曳。我最喜欢搬个凳子站在上面摘葡萄，然后用刚打出来的井水浸泡一会再吃，它给了我一年又一年的甘甜与清凉，而今它也快到 30 岁了，好久没有回去，它还在吗？但是我恐怕很难再有机会回去看它了，家家户户都已逐渐搬离小村庄，在城市偶尔某个午夜惊醒，顿觉年少时拼命想逃离的故土田地仍旧是我魂牵梦绕的根，只是再也回不去，回不去】

考研失败，临近毕业，爸妈执意让我回镇上的中学当老师，那个时候老家的房子已经岌岌可危，院子里的草都快比我高，家离镇上还有很远的距离，根本没有地方可以住，一咬牙扛住所有压力，带着寒假去 SZ 电子厂打工的几千块钱就来了 SH，大学有两年寒假都去 SZ 的电子厂打工挣生活费，独自在外过的年。暑假就去培训班代课，培训机构没有宿舍也舍不得租房，每天学生放学后我们把教室打扫干净，找几张课桌拼在一起，上面铺张床单就直接睡了。平时为了赚生活费，餐厅端盘子、38 度的高温路边发传单、做家教、下了晚自习烧烤街摊卖啤酒、超市促销员等等之类的能找到的兼职都做过。等到了 SH 找到工作，交完房租押金，我已经只剩下 1000 块左右的生活费，那个时候没有名校高学历背景和工作经验，只能找到小公司，工资很低很低很低，连化妆品都买不起，最穷的时候，买完一星期吃的土豆蔬菜，卡里就只剩 2 毛钱。甚至有一次工作没做好，直接被领导指着鼻子骂 “蠢的像猪一样”。看着身边 SH 本地姑娘背着大牌包包，衣着精致，上班也只是为了打发时间，有家人男友在身边宠着，同样是女生，为什么别人一出生就是我这辈子的天花板，就因为我是农村出身就要吃这么多的苦。

当时毕业合租的房子大概几平米，GE/DUAN/ 墙，没有卫 / 生 / 间，一 / 整 / 套 / 被 / 分 / 成 7 间，住 / 了 / 快 /10/ 个 / 人，那一年查 HE/ZU/FANG 特别严格，有一次回家 /fang/ 间直接被 CHAI 了，二 /FANG/DONG 怕担责任也不管，只是说这种事情很常见，CHAI 完再给我们装上就行了，行李被扔在门口，当天晚上哭完擦干眼泪把床垫拖出来就在上面睡了一夜，FANG DONG 隔了一周才安排人装好，我也在地上的床垫睡了一周。大概过了半个月复查，然后下班回家又 CHAI 了，好不容易收拾干净的衣物家当又被扔出去，二 /FANG DONG 也卷着我们的 YA/JIN 偷偷跑了，但我也已经麻木了，内心的抗压性就是这样一次次磨炼出来，所以我现在遇事从来不会抱怨，只会想办法解决。

最害怕的就是生病，因为要请假扣工资，也根本没有额外预算的钱去治，好在我以前经常干活，身体素质一直还不错，但是有很严重的生理期痛经问题，非常怕冷，有一次早上吃了寒性的绿豆汤，上班路上的时候生理期来了，疼得当场晕倒，好心的路人帮我叫了救护车，最后醒来怕浪费钱还是坚持自己回家休息。回去躺在床上意识迷迷糊糊，浑身冷汗不断，水杯明明就在床旁边的桌子上，却仿佛与我隔了一道银河的距离，连伸手拿过来喝口水的力气都没有，一直到晚上才逐渐缓过来，甚至现在每次生理期都会提前吃布洛芬来止痛。

而且，还面临了独居女生最恐怖的骚扰事情，因为为了省房租，住的地方比较偏僻，有一次加班回家已经到 11 点多，离小区门口还有大概几百米多距离，路边的店铺都已经关门，街边几个喝醉的社会青年在那里互相插科打诨骂骂咧咧，我一路加快步伐，没注意身后被一个鬼鬼祟祟的夹着公文包的中年男子偷偷跟着，进了小区后有一段隐蔽的小路是平时经常走的，路两旁都是茂密的树木，刚准备踏进去的时候女生的直觉让我回头看了一下，他就在我身后几米的距离，旁边没有任何人，我当时心颤了一下马上假装在和朋友打电话，说我现在到小区门口接她，然后立马跑去保安厅求助了。事后真的不敢想象如果当时反应再慢一点，被他捂住嘴巴拖到树林里会是什么后果，所以女生真的要注意安全！

【收拾干净的小屋与 CHAI 后的 CHAN 残 HAI 骸】

当然现在，我也没有彻底摆脱原生家庭带来的困境，甚至前几年工作的几万块钱都给爸妈买房子了，偶尔帮扶一下家人的经济，因为小时候长大的村庄已经渐渐空了没有人住，过年回家总要有个落脚之处。这就是农村姑娘一路长大的真实生活写照，身后回不去的故乡，前方融不进的城市，无数个日日夜夜，呆在光鲜亮丽的大城市角落灰暗的小出租房里，我甚至想如果我死在这里是不是都不会有人发现，除了家人也没有人会在意。身如蜉蝣，朝生暮尽，无根浮萍，无所去从，生活一次次把我扔在布满荆棘的深坑，黑暗中我没有任何可以借助的外力，就只能一次次用挖破血肉的指头扣着墙壁独自一点一点向上爬，爬啊爬啊，仿佛怎么也够不到洞口的那束光，一次一次挣扎在生存绝望崩溃的边缘，一次一次对生存的渴望又学会把自己救赎。

无钱、无资源、无平台、无背景、无人脉，开局就仿佛一场无法破解的死局，既然无法选择出身，那我就只能选择改变命运，后退已经无路，那就拼命前行。女性结婚的年龄红利期已经浪费过去，决定二战考研前的那些日子，压力大到甚至需要吃医生开的药才能缓解彻夜失眠。但是我也很骄傲自己始终没有走上歪路、没有因为原生家庭自甘堕落、没有出卖自己，不自卑不虚荣不浮躁、拎得清自己的斤两、心里有善眼里有光，硬生生选了农村女生最难走的做题家之路，并且杀出重围。现在，外形谈吐气质越来越好，考上了 985 的研究生，花了不到 2 个月的时间就考到了驾照，学会了游泳，拿到了居住证积分，也慢慢学会治疗自己原生家庭带来的性格缺陷和被生活毒打的内心伤痕，变得温柔平和易处，已经尽最大努力把我拿到的一手顶级烂牌打好。人生如逆旅，我亦是行人，虽然现在算是初步扭转了命运原本的轨迹，但我不知道以后还要经历多少才能逆天改命跨越阶级，从来没有和任何人说过这些经历，包括父母亲戚朋友，因为我不需要卖惨博同情求安慰，也不需要对任何人抱怨，更从来不向外界传递负面情绪，内心经过生活层层打磨已经足够坚实。

第一次用文字匿名把它们写出来，字字的背后都是一个底层女生独自挣扎在生存边缘的血泪，但是我依然热爱这个世界，愿意用内心的温柔和良善去触摸感知回馈生活中的美好。

（考完的那一天晚上，天很冷，学校附近的小巷子里那家现包的柳叶蒸饺和椰丝鸡汤热乎乎的真好吃，回家洗漱完躺到床上，真是累的没有一丝力气了）

（过完年才出成绩，等完成绩等国家线，等完国家线等校线，等完校线等复试，等完复试等结果，等完结果等邮件，等完邮件等录取通知书，一路披荆斩棘）

2021.6.24：今天收到录取通知书啦！

2021.6.8 晚在这里留下一些文字，没想到一周的时间竟然收到这么多朋友的关注，评论区的每一条留言我都有认真看，也会抽时间尽量都回复，谢谢您们的善意，让我在这个夏日偷偷被治愈。虽然也受到一些键盘侠杠精故意找茬挑刺，但是我内心一如即往的坚定，而且我自知只是千万农村孩子中很普通的一个缩影，有的人比我经历更多磨难，写这篇文章也不是为了博关注流量，只是想记录自己一路的奋斗身影，我会一直更新下去，直到我完成阶级跨越的那一天。

来源：知乎日报