永无止限的训练、拿下金牌的唯一目标，抛去这些，那些以体育作为人生目标的选手们背后的生活到底是怎样的？

7 岁进入体校的全红婵、2 岁半起便跟着做体操队教练的父亲去训练房玩耍的陈芋汐……

成为冠军之前，没人知道他们吃过多少苦，走过多少看不到光明的黑暗之路。

今年刚满 32 岁的苏炳添曾把突破十秒当做自己最大的愿望，运动员的百米速度是一点一点提高的，每提高 0.01 秒都是极大的突破。

在过去很长一段时间时间内，苏炳添都感觉自己已经进入了瓶颈期，他甚至会反复看比赛录像，陷入绝望，因为他知道自己无论如何调整，也只能把速度维持在 10 秒零几的水平。

在国家队的每一个运动员，他们所能获得的成绩都不仅仅是 99% 的努力可以保证的，1% 的天赋显得至关重要。

本期显微故事讲述了一群从小进入体校的年轻人，他们之中：

有的人最初因为文化课成绩不高，被迫进入体校，在这里体会到了坚持、努力背后所需要的付出的汗水，在认清现实后，及早退出选择了另一种生活方式；

有的人在体校篮球专业，碰撞，脱臼，骨折，韧带拉伤甚至跟腱断裂已是家常便饭，可又担心自己离开体校后没有其他一技之长，不好在社会里找到合适的工作；

有的人和姐妹一起进入体校学体操，压韧带、各种姿势训练，依然让他们坚持自己的梦想，那些他们说，“不受伤的运动员才是天赋型选手，而我们只能不断勤奋”；

还有的人具备一定天赋，甚至一度拿到过广东省省级比赛游泳冠军并进入国家队，最终依然在高考阶段选择退役，考取 985 大学，最终在企业工作、并年薪近百万。

回顾起自己的体育生涯，大部分人得出一个结论，不后悔，体育给予了他们比常人更坚韧的意志，而有这样的意志，“在现在这个社会，总不会过得太差”。

以下是关于他们的真实故事：

• 文 | 潜秋云、蜜斯桃、郭子睿
• 编辑 | 常新

体校选我时，我感觉自己即将登上 NBA

“来了才知道，体育真的太苦了，只有 30% 的人最后留下来”

• 阿伟 25 岁
• 2013 年至 2014 年就读于山西职业体学院 篮球专业

我进入体校的原因很简单，没考上高中。

但我也知道当今社会没有文凭不行，于是亲戚建议我先去读体校。那是我们当地一所大学的大专部，专招省内各种体育特长生，3+2 读完出来以后拿大专文凭。

虽然成为职业运动员的机会渺茫，但大专也勉强拿到了跨入社会的敲门砖。

从小我活泼好玩，幼儿园还被诊断出多动症。注意力分散使我在课堂上每天神游，成绩自然也不理想。

我最喜欢的课程就是体育课，喜欢打篮球，喜欢看 NBA。因为个头高长得也算凑活，初中时候我就有很多女孩子追。

运动场上女生们为我的尖叫，足以弥补我因学业不佳带来的低落。

没考上高中对父母的打击还挺大，可我知道自己根本不是读书的料，于是听从表哥的建议来到体校面试。

当时和我一同去的还有我的发小，我俩都选了心仪的篮球专业，但是人家只招十几个人，还需要经过层层考核筛查最后才能上。

我对篮球很上心，自认为球技也不差，但考核时还是很紧张，怕唯一的喜好也把我抛弃。考核项目有 5 组，运球、投篮、过人、三步上篮和团队协作。

除了最后一项我们几个应试者得一起配合与老队员对抗，其他都需要单独作业，当着几十个面试者和三个挑选教练展示球技、且比完当场就说分数，我手心冒了一层汗，希望自己能把握机会。

宣读入选名单的时候，我听到后卫一栏有我的名字，我都快哭了，而和我一起的发小却落选。

从小到大，因为成绩不好我几乎都没被认可过。能进体校，对我来说就像是 NBA 选中了一般兴奋。我甚至幻想，未来能向我最喜欢的保罗一样，走向职业化之路，打篮球联赛成为顶级巨星，享受万众瞩目的荣光。

不过好景不长，进入体校不到一年，我就梦碎了。

体校也需要上文化课。每天上午语数外政史地交错袭来，听得我头昏脑胀。

我们篮球班 30 个人，都是男生，除了少数热爱篮球的，大部分来这里的理由和我一样。我们基础都不行，老师讲课也根本不听，即便是最简单的东西老师讲半天还是答不上来。课上最常见的就是睡觉，因为前一天的训练太辛苦了。

下午就是主要的训练时光。虽然大家年纪不一样大、入校时间不一样、体能强度也不一样。但训练都差不多，耐力跑是每天的必须项目，7—8KM，最慢也要 1.5 小时，我总是排在长蛇阵的末尾。

有时候跑最后一名还需要罚俯卧撑，有一次差点把我做吐。

长跑之后还有技巧课、实战课、小组对抗课，晚上还要看教学视频。不得不承认，当兴趣成了专业，我也逐渐畏惧篮球。因为体校遵循着弱肉强食的规则，比不过就要被罚。

在一次和老队员的 5:5 比赛中，我们新队员输球了，被罚做 60 组折返跑和 100 个俯卧撑。本来体力已经消耗殆尽，还需要这么大强度体罚，做到最后我累得头晕脑胀，浑身湿透都在颤抖，站都站不起来。

我不断后悔着，我为什么要来受这个苦，体育太苦了，真的太苦了。

这一切，我父母都不知道。他们还觉得我自从去了体校之后变得很乖了，因为每次回家我连出去和朋友玩儿的力气都没有，就老实待在家睡大觉。

即便如此，我们学校真正能出头的人还是很少，我从来没有听教练说过，我们的哪个师兄去打联赛了，哪个校友进了省队了，一个也没有。

篮球专业招得都是十几岁的大孩子，有些时候去食堂看见那些跆拳道、健美操专业不到十岁的弟弟妹妹们，我就感觉心疼。

从小练体育真的需要一颗强大的内心，我们班有个附近城中村的拆迁户孩子，也是来混日子的，因为受不了苦第二个星期就卷铺盖走人了。

连我们班主任说，读到最后，体校人还能留下来三分之一就算不错。

我自己也在读了一年之后放弃了，不是不快乐，而是根本看不到希望，而且通过训练来拿文凭也着实太苦了。

当时也正直部队招生，我跃跃欲试，报了最难进的空军并顺利通过了。

现在是我在部队的第五年，和大家一样，我最近也十分关注奥运会，很多人可惜赛场上没有拿奖牌的选手。

但是我想说，和那些训练半辈子却不能走上职业化之路的体育生相比，能站上奥运赛场，本身就是一场胜利。

我没有和体校的同学有过多的联系，只有两个朋友，一个和我一样当了兵，另一个早已经结婚生子。我们都从事着和体育无关的工作。

至于体校的生活，自然也不会再被提及。

书读不好被迫上体校

“没想到这里比部队还苦，最后我选择考公务员了”

• 张书麟 男 26 岁 地方林业局在职员工

我出生在黑龙江省一个四线城市都算不上的地方，当初进省体校去打篮球，完全是我父母的主意。

他们很早就看出了我不是学习的那块料，就提前盘算规划着我的未来。

我小学四年级时，姚明正当红，算得上是全民偶像。我妈身高一米八，相夫教子前也曾经也在地方体校训练打篮球比赛，在当地小有名气。

12 岁的我身高就已经长到了 1 米 79 了，家里人都觉得我有 “遗传基因”，很可能在这个行业有所发挥。

尤其是我妈，总觉得我能给她带来希望，没准我能够成为是第二个姚明呢，一圆她曾经的篮球梦这也说不定。

我自己则是通过漫画书《灌篮高手》去了解篮球的，感觉简直太酷了，内心也很期待憧憬。

全家人都在为了促成我去体校的事情而奔波，做记者的父亲联系上了省体校的一位教练并说明来意，经过测算骨龄等一系列体检达标后，我开始为正式进入体校做全面的准备，一边学习文化课，一边在地方体校业余进行基础训练。

终于，小学一毕业我就成功的进入了省体校，离开家乡开始了一个人的寄宿生活。一开始我还觉得挺高兴的，终于没人管了，也不用再写文化课作业到半夜和应付考试了。

然而，一切并不如我所想象。

首先，体校训练强度非常大。早晨 5:30 就开始起床训练了，拉伸、跑步、等候一系列的体能训练如约而至。从 3000 米到 5000 米，甚至 10000 米的体能训练，9 点正式上课，内容是投篮练习，还有团队战略，即便是晚上训练也会有加时。

一周下来我的腿就不听使唤了，去食堂打饭都是横着走的。

我记得最清楚的是在东的北凛冬里，从宿舍到运动场也要有段距离。我们宿舍 6 个人谁都不想起床，结果代价就是不仅写检查，还额外增加了 2 个小时的训练，不守规则，只会罚得更狠。

我们这些小孩哪里受过这些。好几次打电话和家里哭诉说训练太苦了，很想回去。但是开弓没有回头箭，不打篮球，我以后还能干什么呢？

现在回想起来却很感激那段日子，让我拥有了坚韧的性格，不怕吃苦，不退缩，以及团队精神的荣誉感和使命感。我想这是一个运动员所具备的美好品格，足以影响我的一生。

想成为一个职业篮球队员是很多青少年的梦想，除了个人身体素质、父母的遗传优势，还需要系统的训练。

打比赛的过程中，难免会发生碰撞，脱臼，骨折，韧带拉伤甚至跟腱断裂这是经常的事。

我是团队稳定的中锋，也尝试过打前锋，本来以我的条件是可以有更多发展的。然而人生总是无常，在一次进阶赛中，我和他队球员撞在一起，被绊倒后久久不能起身，到了医院诊断为跟腱断裂。

因为这次的受伤，爷爷心疼孙子，还把我父母痛骂了一顿。他觉得人一辈子平平安安就好，比赛什么的都不重要。

因为受伤，我虽然很沮丧。但内心也分析比较过一番，学校虽然会把好苗子推荐给专业的篮球队，CBA 也有开放的选秀。

但真正能成为明星的少之又少，如果没有遇到好的教练，毕业之后也很可能就是失业。

体校里是注重训练的，在训练上花费的精力更多学习就会，出来后是很困难的。

当然，我也可以发奋图强拼一个一级运动员证书当作文凭，但是离开比赛，回归平凡的生活之后呢？

经历了大概半年的迷茫期，每天看着别人训练，我却只能在复健中度过，觉得未来没有太大的上升空间了。

恰巧，家乡的林业局恰巧给我抛出了橄榄枝。主要也是我的篮球技能占了优势。地方各部门经常会组织各种体育活动以及比赛相互联谊。

接受过专业训练的我特别受欢迎，还时常用自己的专业技能指点别人的球技。我忽然之间找到了自己的位置。

六年过去了，现在的生活我很满意，篮球依然是我最爱的运动，也是我回不去的青春。

“狠心” 的父母才会送孩子上体校

“体校包住宿、有国家补贴，但练体操真的太苦太苦了”

• 苏美云 女 30 岁 目前是某小学体育老师

体校真的不是一般人可以走的路，现在回想起来，要不是父母真的没时间照顾我们，是绝对不会让我们走体育这条路的。

四岁的时候，姐姐拉着我的手一起走进了体校。

我的父母都是建筑工人无暇顾及我们，姥姥姥爷把我和姐姐拉扯大、上小学二年级的时候，突然有体校老师到学校挑选未来可以培养的好苗子，在学校运动会上一眼就相中了姐姐。

在征求家长同意后，姐姐却坚定的说，如果我去她才会去。无奈之下，教练员在见到我之后，居然也同意了。

倒不是我们的父母狠心，而是当时条件所迫，我和姐姐都去体校对大家都好。一方面，我们住宿都在学校，让家里的老人清闲下来。

另一方面，体校生有国家补贴，等同于很早就有工作和社保了，而且我们几乎天天训练，没时间挥霍时间、金钱，特别省钱。

姐姐是重点培育对象，曾经在在某届全运会上的平衡木、自由体操、跳马等项目分别拿过第四到第六名不等的成绩，后来进入了省级体校，也曾入选过国家集训营大名单。

在见过世面的人眼里，我姐姐可能距离世界冠军相差千里，但在我们那里，已经是非常有出息的学习榜样了，而我看起来只是个陪衬。

都说农村孩子很能吃苦，但体校的苦还是让我非常崩溃。

一进去就是拉韧带，教练踩着你的腿下胯，还是疼的我们哇哇大哭。后来哭着哭着就习惯了，渐渐的学会可以前后空翻。我们每周都要训练 5 天左右，其他时间是学习文化课，几乎不太有休息，如果有也只是半天。

对我们而言，运动是职业大于生活。每天早早就起床训练，晚十点准时熄灯就寝，几乎没有个人时间。运动员、教练、保健员，才是家庭成员。

2 年后，我们开始学习成套的体操运动，腿部和双臂的力量运动更要不断加强，经常是重复性的练习压腿、横竖下叉。

我们手上的老茧深重，韧带被拉伤，脚腕也有疲劳性骨折，姐姐动过手术打过钢钉，我也骨折过一次，手腕有挫伤的后遗症。

很多队员戏称说，那些不受伤的运动员才是天赋型选手，而我们只能不断勤奋。

练习体操在饮食方面也要格外控制，碳水化合物绝对不能碰，放假最长不超过 3 天，回校就要称重，超标就会有惩罚。

我也效仿姐姐，在 13 岁的时候参加了全运会，但是只是在单杠取得排名第 9 的成绩，姐姐 15 岁，同年进入国家训练营，却已经是体操运动员普遍的 “高龄” 了。

国训营回来后，姐姐大概是看到了自己和其他选手的差距，就开始琢磨转型，恶补文化课读了科技大学， 在 20 岁时就退了役。现在她在一家互联网公司做销售工作，结婚生子，生活美满。

而我则一直没有什么进展和野心，后来应聘成为一家小学的形体老师。看着这群小孩，时常恍惚想到自己当年的懵懂样子。

尽管我 4 岁的女儿时常展现出某种 “天分”，但我却再也不想让自己的女儿练习体育了，因为那要付出常人不能忍耐的辛苦和伤痛。

现在所拥有的平静和幸福，让我知足了。

进入国家队后我选择退役

“那里都是天赋型选手，早点认清自己，早点做准备”

• 刘菲 前国家队游泳运动员 广东

一开始学游泳，真的不是因为我天赋异禀，纯粹是家人觉得我经常生病，需要去游泳、多锻炼，改善身体状况。

最初，我在老家少年宫学游泳，因身高领先同龄人、四肢长，我就被游泳教练看上，

“这孩子一看就是练长距离游泳的苗子”。

从那时起，我每天放学后就去游泳馆练习长距离游泳。也恰逢当时我的教练有工作调动，准备去广州做游泳教练，也询问我是否愿意和她同去，注册成为广州的运动员。

如果我同意了，也就意味着接下来要走上职业体育道路。

我本身是东北人，身材上或许比广州当地运动员有一定优势。广州大部分游泳队员爆发力强，绝对速度领先，短距离游泳成绩优秀，但在长距离上一直是短板。长距离游泳需要耐力和身高优势，7 岁身高就超过 1 米 4 的我，是绝佳苗子。

我听了教练的建议，感觉非常心动。但父母不太同意，我们家经济条件不错，我又是独生女，父母不愿意我这么小就跨大半个中国去外地训练，他们更希望我留在身边好好读书。

但我很倔，我热爱游泳，也觉得自己或许真的有一定天赋，还是和父母央求要来广州训练。

一开始，我确实在广州表现优异。我刚到广州是 12 月，正好遇上广东省内的一场游泳比赛，第一次参赛我就拿下了省冠军。

随后，广东省队就看上我，希望我加入他们。但因为年龄太小，一直将我带在身边的教练舍不得，又过了几年，直到我 12 岁、她也再无法指导我提升之后，才送我加入省队。

进入省队以后，我就感觉到一切和自己想的不那么一样了 —— 能进省队的大多都是人中龙凤，游泳天才实在似乎太多了。

虽然我当时已经拿了几个冠军，但是在训练场上自己怎么使劲，都不能拿第一，而且这群游的比自己快的人里面，还有好多不用认真训练也能轻松拿到名次的队员。

我第一次感受到了天赋的重要性。为了赶上这群天才，增加自己的 “水感”，我不得不每天加训，队里要求每天至少训练 8 个小时，那我就训练 10 个小时，然后抽时间去上文化课，一周里面只有周日上午能休息。

长距离游泳本身是一个体能消耗大的运动，我经常游着游着，就会自己浑身都没力了，完全是靠着本能在划水训练，脑子里会浮现 “自己会不会成为第一个淹死在游泳池的游泳运动员” 的想法，上岸后嘴唇都发白，休息片刻缓过劲后又要下水。

为了提高成绩，我在饮食上格外注意。为增肌，我绝对不碰脂肪含量高的食物，每餐都吃高蛋白、没什么调味料的食材。

有一年父母过来陪我过年时，我妈看我吃的东西都哭了，“这水煮的是给猴吃的吧？”

14 岁时，我因为成绩不错，入选了国家队，但也更加焦虑了。尽管那时候我还拿了一个全国冠军，给一个体育品牌做过代言人，但我清楚的意识到自己不是天赋型选手，体育这条道路可能走到了尽头。

在训练队，生活枯燥，重复性强，和外界几乎是脱节的。我的师兄师姐中不乏优秀选手，但是没一个人的运动生涯超过 25 岁，许多人在退役后都有过融入社会困难的过程，他们嘱咐我，

“觉得自己没办法冲击大型比赛，趁早做准备。”

在国家队，只靠刻苦训练是没用的，天赋更重要。这里人人都很努力，都带着伤还在训练。有些人虽然没什么冠军头衔，但那都不是人家能力不行，是压根瞧不上那些比赛。

至于我，那些大型国内的比赛，我只能勉强通过选拔参加。国际赛事，我根本没办法参与，奥运会则更不敢想 —— 绝对的天才加绝对的刻苦才有资格站上赛场。

16 岁时，我看清了自己天赋有限，决定考大学后退役 —— 国家对优秀的在役运动员有政策，只要通过入学考试后就能去读大学，但要通过特定的考试。

为了读上心仪的 985，那段时间我白天训练，晚上打着电筒复习，半年时间就有了 300 多度近视。

幸运的是，最后我顺利考入某 985 大学，18 岁时候选择了退役。

回忆起过往的体育生涯，我依然十分感激，我和大部分同龄人有完全不同的人生经历，体育精神对我影响十分深远。

21 岁大学毕业后，我加入了一家大型上市公司，凭借着练习体育多年锻炼的不认输、卯着干的精神，5 年内成为了集团年龄最小的管理层。

现在我成了别人眼中的 “成功女性”：三十而立，学历优秀，坚持健身，现在去健身房教练们都不是我对手。

环顾身边退役的师兄师姐，有的人成了知名教练，有的创业也做的风风火火，大家都过得挺不错。

我很感谢这段体育生涯。毕竟有目标，刻苦的人，在如今这个社会都不会过得太差。

来源： 显微故事