生活就是个缓慢受锤的过程

@写不出稿苏见祈:
知乎上有个问题，既然找工作的时候单位普遍要求 35 岁以下，那 35 岁以上的人都干什么去了？
问题下面，写着各式各样的中年故事。

有人北京行业前十的公司辞职回家，结果因为年龄，被远远不如上家的所有老家企业拒收。
有人年近中年工资太低，只能辞职开滴滴。
有人在 24 小时便利店打工上夜班。
有人被公司边缘化，39 岁开始周末跑闪送补贴家用。

不仅 35 岁以上的求职者处处碰壁，就算已经有工作的人，35 岁也要面临丢掉饭碗的风险。
原因很简单，中年人没法像年轻人一样。
身体衰老不允许加班了，家里老人孩子需要照顾了，年轻人可以透支个人生活奉献给老板，但中年人没法扔下家人不管不顾。

对于老板来说，人就像一个物件一样，用旧了就扔。

有一种声音说，体制内工作可以稳定一些。

有个答主正是这么想的，他早就预料到自己 35 岁饭碗不保，所以提前跳进国企。结果国企被收购，整个部门被裁员。

还有个 985 国家重点实验室的硕士，sci 论文影响因子十几，如今因为身体原因和家事拖累，成了年轻时的自己最看不起的国企大姐。

不管是面对被裁员或者找不到工作的经济压力，还是为了稳定的收入苟延残喘，什么梦想未来早已抛诸脑后，有一点是可以肯定的：

和我们年轻时的预期截然相反，人生，并不是越来越好的。

具体说说年龄渐长的变化吧。

希望递减（最终归零）。劳动精力递减。创造力递减。健康问题的拖累愈发严重。

社会和家庭对个人的物质要求递增。维持现有生活的成本递增。犯错成本及风险递增。生活被意外摧毁（如裁员等）的可能性递增。
改变行业重新开始的成本增加至不可承受，丧失一切其他可能。

一个年龄渐长的人，很难有余力思考未来，因为维持现有的生活都成了奢望。
我们很难接受这一点，所以身边的朋友们，纷纷寻找属于自己的慰藉。

有人选择混一份工资，生一个孩子，享受陪伴另一个生命成长的喜悦，把 “自己” 完完全全地遗忘。

有人没日没夜的加班，把给老板卖命当成信仰。朋友圈里全是打鸡血的励志鸡汤，落下一身病都能感动自己。

年龄渐长的经济压力不少来自婚育的支出，所以也有不少人坚持不婚不育。

哪一种选择能逃过坠落的命运？
我的答案是悲观的。选择或许能减缓下坠的速度，但不能逆转它。

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

—— 王小波《黄金时代》

我看到过很多人引述这段话，用来感叹自己的人生。
但发出这一段感叹的，并不是一个普通人，而是上一个时代最有才华的人之一，一个姓名和作品至今流传的大作家。

就连这样的人，这样的少年心气，都没能逃脱 “缓慢受锤的过程”。

《隐秘的角落》爆红后，饰演朝阳爸爸的演员张颂文老师的演技折服了很多人。
可是随后我们看到了他的访谈，他说自己 40 岁了，还没能买一套房子，很长时间里年收入没有超过两万。有一年没有工作一直没有出门，房东都不好意思涨房租。

这是个那么努力多么优秀的演员啊，吃云吞的那场沉默的独角戏，不用一句台词，把一位父亲无法言说的悲痛展现得淋漓尽致。
他和娄烨这样的大导演，巩俐这样的国际巨星都有过合作，这也不是普通演员能获得的机会。

就是个这么出色的演员，说起 40 岁没能买房，甚至用了 “自卑” 一词。

每当看到这样的例子我都在想，我这那点默默无闻的事业，比起这些站在行业顶端的前辈如何？
如果连那样优秀的人都无法逃过岁月的捶打，我又哪来的自信，自己可以是一个例外呢？

高三那年，我没日没夜地读书。那时候我想，只要做好这一件事，我就能拥有未来。
大学的校园里，郁郁葱葱的校园里满是年轻的面庞，夏夜的风里都带着青春的甜香。
毕业之后，我找了份旁人看来还不错的工作，自我感觉前途光明。
几年以后，我写出了第一篇自己喜欢的小说，又觉得人生有了新的希望。

那些年里，我走过了很多城市，认识了很多人，我们肩并着肩指着星空许愿，闲话着文学、创作和梦想。
而今天的朋友们相聚，讨论着薪水、房子和孩子。就算你想蹩脚地扮演少年，都找不到观众和舞台。

你没法责怪任何人，你也知道年龄带来的生存压力，你也知道比起梦想这种东西，人更应该考虑 35 岁之后怎么活。

那些绚丽而浓烈的色彩，陌生得像是另一个人的人生。

在我三十一岁这一年，经济下行，疫情席卷，无数个人生雪上加霜。
如果说高歌猛进的时代里年龄增长不算什么，那么现在，我们恐怕要再次下调对未来的预期。

是意外，也是常态。
每个时代的人都曾以为会越来越好，也都有终于跌落的时刻。
比如饥荒，比如国企下岗，也比如疫情。

人生，本就是一个下坠的过程。