在长安种草莓的人：赚了2年，平了2年，赔了2年

去年 9，10 月份雨水太多，周龙有些发愁，依靠 6 年的种植经验，他断定今年棚子里的草莓会有不少畸形果子，那种倒垂的火焰形状容易被过多的雨水所干扰，口感偏淡，外形走样，变得又扁又宽，像动物的爪子，卖不上好价钱。

草莓入陕之前，寒冷干燥的关中平原在冬季缺少新鲜时令水果，时值年关，劳碌的人们期待着一口果汁的香甜，红彤彤的草莓正好弥补了这个空档，11 月末至 12 月正是高价上市的关键时间。

去年 12 月 17 日开始，一则 “最近千万不要吃草莓，会得出血热” 的聊天记录在抖音、微博等社交网络上热传，刚从草莓大棚里干活回来的周龙心里一紧，疫情加上谣言，两年前疫情刚刚爆发时的窘境仿佛昨日重现，门口的冷风吹得更紧了。

传言出现后，当地政府、丁香医生、北京青年报、华商报、澎湃新闻等媒体纷纷发表或转载了相关报道，表示吃草莓和得出血热之间没有什么必然联系。然而，谣言所带来的连锁反应仍让草莓种植户们遭遇了前所未有的困境。

随之而来的，是微信里不停跳出的退单请求。“老周，最近我想换个口味儿，尝尝丹东草莓，我之前的那个订单就先不送了吧……”“老周，最近闹肚子，吃不成水果，订单就先取消吧……” 老客户们抹不下面子，他的手机里积攒了千奇百怪的理由，近一半的客户选择了退单。最初几天，周龙会在朋友圈和自己的抖音账号里转发官方的辟内容，到后来就都默默接受了。“累了，不说啥了，人家这样退单咱也理解。”

马王镇与大王镇，老西宝公路贯穿两头，一头是住所，一头是大棚，骑电动车不到半个小时，从 9 月份开始，周龙几乎每天都要走好几遍。2015 年，还略显偏僻的小镇上来了几十个浙江人，沿路叫卖的浙江奶油草莓吸引了他的眼光，闲聊中，他发现那时一亩地种草莓的收入竟能达到 15 万之巨，于是他开始拜师学艺，在大王镇租下 2 亩多地，从此和这条老西宝公路杠上了劲儿。

草莓对于土地肥力的消耗十分巨大，早些年里一块土地只能种一季，之后便需要休耕，大棚年年移动，同样种草莓的张武对于 “移棚” 有着深刻的记忆。“那几年把人累扎了，又害怕把地膜什么的那些东西弄坏，好长一段时间都直不起腰来。我之前也种过甜瓜，但这个要累人的多。”

现在种植技术有所发展，5 到 7 月最热的时候，把有机肥撒在土里，然后铺上地膜，周龙称之为养地，靠夏季的高温捂肥，整整三个月，之后无需移棚，方可继续耕种。这种办法近两年才推广开来，终于省去了一道麻烦的工序，然而种植过程中的辛劳，目前还没有什么新技术可以解决。

“种草莓你得有好腰。” 张武和周龙说到这儿都会不约而同地笑笑。从 9 月份开始，草莓苗生长迅猛，果农需要每天到棚子里去，把每株苗的老叶子和多余的藤蔓摘去，这样才能有利于营养成分的聚集，每株苗都要经历数不清的打叶子、揪蔓等工序，才能结出更大更好地草莓。

周龙现在有 12 亩地，6 个半大棚，每个棚子约 2 亩地，大约几百株草莓苗，一天下来，他需要弯腰几千次之多，加之九月份的西安暑气未消，秋后的 “火老虎” 依然凶猛，那种闷热缺氧的眩晕感像是在桑拿房里干农活。

周龙的大棚顶高 2 米 5，两边高度逐渐降低，在大棚边缘的田垄上干活儿，身体已无法完全站直，只能全程蹲着或者弯腰工作，眼睛因为随着身体不停地上下移动，像是在一艘巨浪里的舢板上，呼吸愈加沉重。“晚上回家感觉腰都要断了，有时候打着老叶子，自己都不知道刚刚走过这一垄没有，头晕目眩，感觉一个大棚无穷无尽，在里面找不着北。”

草莓苗较小的时候，遇到过热的天气，还需要在不下雨的时候适时把棚子上的塑料膜全部拆掉，改善通风条件，转凉之时再全部覆盖起来。此外还有授粉、浇水、追肥等好多工作，用周龙的话说，“光是一株草莓苗你就要摸无数遍。”

张武很少使用网络，周龙平日里也只用流量刷刷抖音，看看短视频，对于大多果农而言，很难把出血热这个略显遥远的词汇和眼前的草莓结合在一起。这是一种因汉坦病毒而导致的严重传染病，出血热病毒能通过宿主啮齿类动物的血及唾液、尿、便排出，进而引发传播，鼠类，尤其是长尾黑线鼠所造成的病毒传播是人类感染的主要原因。

通过《我国大陆地区肾综合征出血热时空分布及空间聚集性规律》及《中国大陆 2004—2015 年肾综合征出血热的时空分布》等文章的分析可以看出，在 2006 至 2015 这十年的统计时间内，陕西省的肾综合征出血热发病率基本在十万分之五上下，由于政府加大力度灭鼠，城市化发展进程加快等原因，2010 年后，陕西出血热的发病率有所降低。

张武和周龙对于不久前的谣言感到非常疑惑：“今年确实前几个月雨水有些多，但老鼠并不多见，至少我们这里是这样的，所以我们也非常疑惑为什么今年突然有人说吃草莓会得出血热。”

曾在广东工作过的马奔也有亲戚种草莓，最近他常会收到外地同学一些让人哭笑不得的问候。在一些外省人看来，疫情中的西安仿佛是《生化危机》里的浣熊市，“误解之深，让人很无语。”

那段时间里，有的果农好几天时间里一毛钱草莓也没卖出去，就连外地客商也对长安草莓望而却步，而往常这个时候一个果农光周末就能卖出 5、6 千元。

长安草莓于 2014 年获得了农业部批准的农产品地理标志登记保护，目前的种植面积已超过 1.2 万亩，其中深冬草莓超过 3200 亩，主要分布于灵沼、马王、五星、引镇等地，栽培品种有章姬、丰香、红颜、甜查理等近十种，年产量达 1.8 万吨。与南方地区不同，关中地区的草莓属于劳动密集型农产品，精耕细作，必须依靠大棚、地膜等设备来保温才能顺利过冬，这使得每个大棚的投资高达近 10 万元。

11 月中旬过后，草莓开始一茬接一茬地成熟，第一茬草莓往往是品质最好也是价格最高的，之后的价格只能越来越低。往年 5 斤一盆的草莓，周龙要销售 1.5 至 2 万盆，尤其是最初的头一茬，营养成分累积最足，又大又甜，根本不愁销路，但今年的销量明显偏低，而且每斤价格比往年要低 7、8 元左右。

张武的草莓每斤价格要比往年低 30% 到 40%，由于陕西地区的卖价严重受损，而自家的草莓品种相对容易存放，他直接联系了四川的买家，卖掉了一部分，目前正与其他外省的草莓商贩到处周旋。

屋漏偏逢连夜雨，12 月中旬，由于疫情原因，还没退单的其他客户也无法按时拿到草莓，更不要说来草莓园旅游采摘了。这一下子把周龙又带回到 2020 年初新冠疫情刚刚爆发时的困难时光。

那时的他看着枝上的草莓越来越红，心里也越来越急，他所种植的章姬草莓以口感软糯香甜而著称，但却难以运输，眼看着果子就要烂在地里了，最后在万般无奈之下，只得把许多草莓无偿送给了别人。“摘下来的时候都已经熟的透透的了，再也没法存放了，这才想到送人。今年该咋办咱还不知道，只能再等等看。”

与草莓果农们一起发愁的还有水果商贩，平日里他们从果农那儿收来草莓，运到对应的水果摊和水果店进行售卖，或者送批发市场以批发价处理掉。然而最近这些天，商贩们没办法到农户那里去收购了。

作为中国水果种植第一大省，陕西水果的种植面积在 2019 年就已经达到了 1895.7 万亩，相当于两个上海市的面积。然而草莓、樱桃等好几类在陕西红得发紫的水果其实都很金贵，色香味美，却不耐运输，难以存放，利润大，风险同样也大。

种水果所承担的风险正在增大，不少农户只能用这样的方式处置风险：今年赔了，明年就想增大投资，寄期望于市场行情的反弹。周龙上一次扩大种植面积就是在疫情刚刚发生的那一年。然而扪心自问，谁都又没法保证明年、后年一定能赢回来。

2022 年，周龙想要把草莓种植面积再扩大至 20 亩，他已经找好了地方，种草莓的这 6 年里，他赚了 2 年，平了 2 年，赔了 2 年。“遇上这种事能咋办呢？草莓肯定还要继续种下去。”

■ 文中所涉及果农皆采用了化名

来源：贞观