阿布拉莫维奇：英国人眼中冲入文明世界的蛮族，走得比谁都绅士

记者徐丹雷报道 阿布的离开，已有预示。2月12日，他在阿布扎比庆祝切尔西夺得世俱杯，一支足球俱乐部在全球职业足球体系中能拿到的最高荣誉。阿布如果还要扫清英国人对他用足球洗白的疑虑，单砸钱不够了。他更需要的是时间，让自己的儿孙辈继续掌控和支持切尔西，如此才能将“阿布家族”纳入英国足球对一个有传承和底蕴的足球家族的认知体系。

但历史没有给阿布时间。俄乌局势还在胶着，但阿布已成为这次国际局势中损失最大的个人。15亿英镑，对这个世界绝大多数的人，都是天文数字。对阿布也不能说是九牛一毛。

他有130亿英镑资产，有价值6亿英镑的游艇。从这个角度而言，近20年来得到他投入超21亿英镑的切尔西，符合部分英国人“阿布玩物”的认知。然而，玩物、兴趣、爱好，差别只在字眼，相同的是投入的感情。

在罗曼·阿布拉莫维奇心里——俄罗斯人的身份、犹太人的自我认同、切尔西的老板、欧盟护照持有者、对乌克兰民众施于爱心的富商——每种身份及情感的认同，各占多少比重，外人将永远无从得知。世人将永远记住的，是他暴风般袭来又旋风般离去的方式。

他来得突然，走得决绝。19年前，他将“卢布坦克开进伦敦后院”——近五分之一世纪的时间里，他始终活在英国人强加给他的这种话语环境中：他是冲入文明世界的蛮族，他将掠夺和革命；最终，他必将把贵族和绅士们指点江山的架构，冲击得荡然无存。

但19年后，阿布将“坦克”留在了伦敦后花园里，两手空空，转身离开。以一种不带冲突的平静方式，走得很潇洒。他不需切尔西偿还欠他的15亿英镑，他甚至要把出售切尔西所得净收益捐给俄乌冲突的受害者。不知此时，那些“文明世界的绅士们”，可有一丝面红耳赤？

阿布这样做，势必将英国的“文明人”拖入尴尬的境界：一位英国人，因为写信要求政府出钱给英国孩童提供免费午餐，得到了爵位。一位外国人，近二十年无私投入，出钱出力，光照伦敦西区，但离去时还要继续受到猜疑，觉得他始终非我族类。投射于足球又延伸普世的公平竞争、博爱非攻，到哪里去了？

“文明人”打着程序正义、政治正确的幌子，百年来干多少次蛮不讲理？沙特资本成功收购纽卡那天，曼彻斯特晚报主笔松了口气，庆幸“沙特人染血的双手，不会染指曼联”。

沙特主权资本对喜鹊的收购，前后耗时一年半。最初，收购卡在“所有者资格审查”环节。只是当英国要和沙特开展更广泛贸易关系的去年，审查就顺利过关。此间，英超收购俱乐部的程序要求从未更改。但英国人想要你过，你就过；想不让你过，就不过。

“请相信，这是我做出的一个相当艰难的决定。我很受伤。”“最后，我希望自己能最后一次造访斯坦福桥，亲自与大家道别。”看着阿布离别声明的短短277个字，不知多少切尔西球迷会在私下打开情感阀门，一发而不可收。

19年阿布时代，切尔西总共拿到大大小小21座锦标，其中包括5座英超锦标，2次欧冠，2次欧联杯，5座足总杯。阿布成功地将切尔西这支伦敦俱乐部，打造成欧洲之王，推进欧洲豪门之列。

在阿布投入最多钱也拿到最多冠军的英超19年间，曼联和阿森纳的美国老板，以吸血鬼的方式经营各自俱乐部，时刻让自己处于切割分红的牟利境地；不定时地让远离自己、在大西洋彼岸的两家英伦球会，处于被售卖的边缘。

但最终先走的还是阿布。英超，会否将他怀念？

“英国足球欠阿布一声感谢。”阿布发布出售声明前，舰队街名记萨穆埃尔就预感到什么。当时据以色列媒体报道，阿布受乌克兰一位犹太裔商人邀请，正为平息战火奔走。

如今世人熟悉的英超“六强”，在2003年只有两强：曼联和阿森纳。英超创立后头12个赛季，冠军11次被这两家夺走。唯一例外夺冠的布莱克本，其投资人杰克·沃克，于2000年逝世，而三年内，布莱克本就沦为英超中游。曼联夺冠的2003年，利物浦被抛离19分。

很大概率，英超将继续在红魔枪手轮流做庄的情形下继续，就像苏超、德甲或西甲。阿布来了，以其他老板不愿或无能实现的方式，一路把切尔西“买”成英超无法忽视的力量。结果，阿森纳2004年之后再无联赛冠军，曼联上个联赛锦标，远在9年前。在此期间，受阿布鼓舞，各种资本涌入英超。曼城、莱斯特、现代利物浦，先后摘得锦标。若非阿布效应，英超或在新生十多年后就进入垂暮，远离球迷推崇的百花齐放的境界。

据国际顶级会计师事务所统计，英超2019/20赛季创造了约36亿英镑税收，比1998/99赛季提高31亿镑。2019/20赛季，英超全球观赛人数31.6亿，几乎是欧冠的两倍。21年来，英超创造的收入增长了840%，俱乐部直接创造的工作岗位从一万多个，上升到近九万个。整个联赛创造的工作岗位则达到94000个。英超联赛、英超全球观众，以及英国社会，是否欠阿布一声感谢？

但更可能的结果，阿布将永远得不到一声堂堂正正的“谢谢”。英美视角里文明和野蛮的对比，新近一部烂片《王牌特工》有科普：英国绅士华服革履、繁文缛节、低声细语；俄国人长发长须，粗布裹身，眼神凶恶。电影编导可以轻巧地说：这只不过是还原了一百年前的世界。看过现在的世界，能否这样指出——他们只是用始终如一的眼光，虚构了一百年前的世界？

现代足球发展至今，愈发荒谬和残忍。几天前精彩绝伦的联赛杯决赛，程序提前规定，最终必须以某位球员犯错的方式才能结束。最后犯错的是凯帕，用的还是门将踢点球这一当事人尴尬而旁观者猎奇的方法。

几十年前，足总杯决赛打平，还有重赛再定输赢的做法，世界足坛还出现过掷硬币定输赢的案例。用天命定胜负，而不是让观众如置身斗兽场，带着嗜血快感，看着两支球队最终经受不住体力透支和压力煎熬，而倒地、失误、失血，难道不是更公平和人道？

原来足球的世界，和足球之外的世界，没什么不同——阿布应该是想清楚了这点，才坦然离开。