网络中文的黄金年代，在天涯社区

这两天网上有个话题很热。

那就是 —— 中文到底死没死？

最近一时间，大家忽然集中关切起了中文的命运。

有人说：“对，中文死透了。”

有人说：“没死，说中文已死的脑子坏了。”

还有人说：“中文只会半死不活。”

中文的死去活来现在能拥有如此高的讨论热度，说明我们确实感受到了 中文正在发生一些令人不太愉悦的变化。

中文在互联网上最鲜活的时候，曾发挥出极大的技术性和艺术性。

人们应用简体中文，在赛博广场创造出了诸多美妙的作品和崭新的语境，其文化遗产以书籍、影视、IP 等形式影响我们至今。

这一切，曾经都发生在一个叫天涯社区的网站上。

创办于 1999 年 3 月 1 日的天涯社区，早期在中文互联网拥有统治级的影响力。

有这样一组数据：

截至 2013 年 8 月，天涯社区注册用户数达 8500 万，是全球最大的中文互联网社区。

2013 年，中国网民规模才 6 亿多，也就是说，当年平均 7 个中国网民差不多就有 1 个是天涯用户。

天涯社区揭开了一个中文创作环境下百家争鸣的年代。

无数网民都前来这里朝圣，有人创造思考，有人汲取营养。

早期天涯社区由各个版块组成，从政治到历史，从经济到文学，从天地玄黄到菜市场。

这些版块几乎用中文把现实世界和不存在的事物都说了个遍。

在国际观察版块，不乏 措辞毒辣、用词大胆的民间政治观察家，他们转播世界时事，并以 特约评论一般的素质分析作答。

・还有人通过政治理论扬言要拯救当时的国足

在煮酒论史版块，潜藏着诸多文史大拿。

其中最负盛名的，就是从 2006 年在该版块连载《明朝那些事儿》的当年明月。

当时人们之所以狂热追捧《明朝那些事儿》，是因为当年明月用中文开创了一种 “心灵历史”，以小说的笔法构筑宏大历史与人物内心的参差，通俗而幽默地讲完了明朝兴亡三百年。

他概括明朝开国团队复杂的宿命，只用了一个金句：

“在中国历史上，共同创业的人大都逃不出‘四同’的结局：同舟共济 —— 同床异梦 —— 同室操戈 —— 同归于尽。”

当年明月用 3 年时间连载了近百万字，集结成书后多达 7 册，销量超过千万，他本人也拿到了 4000 万的版税。

・2021 年，某校教职工仍在推荐学生阅读此书

在当年明月来到天涯社区的第二年，天涯杂谈出了一号人物叫孔二狗，他的连载长贴名叫《东北往事：黑道风云 20 年》。

・电视剧版很好地还原了本书的文学特点

孔二狗在天涯上连载了两年后成书四部，而《东北往事：黑道风云 20 年系列》至今仍被很多网友誉为最好的黑道小说。

・后来孔二狗还在天涯刊载了以刘海柱为视角的获奖作品《江湖 1982》

而莲蓬鬼话版块更是雄文辈出，可以说得上是中文悬疑惊悚文学的传奇高地。

这里是如今已成为巨型吸金 IP，影视化作品无数的 “鬼吹灯” 系列开始的地方，天下霸唱以老道的文字水准和精妙的故事设计，在天涯开启了一个中文盗墓文学纪元。

他硬是把跟日常生活没什么关联的 “鸡鸣灯灭不摸金”“寻龙分金看缠山” 科普成了当时互联网的流行语。

一度曾是天涯社区上《鬼吹灯》同人文的《盗墓笔记》，后来也同样成长为一个超级 IP。

而此时在天涯上一边炒股一边写文的紫金陈，已经创作出了《坏小孩》，中文悬疑首次将目光移向了儿童犯罪。

・后改编为电视剧《隐秘的角落》

有人以金庸文风结合量子物理写武侠，有人用伤痕文学融入市场经济讲爱情，有些作品完结成名，有些奇文无疾而终。

天涯时期互联网中文的创生词不但具有旺盛的生命力，还有些优雅亲和的气质。

论坛版主被称为 “斑竹”，而天涯 “观光团” 和 “求真相” 等等实用向的老梗，至今也在被吃瓜网友们沿用。

甚至现在自媒体常用的中文流量密码，天涯社区的人们也早已经玩过了，这篇回忆怀旧向的帖子放到如今，就是一篇起步百万 + 的推送文章。

硬核而优质的中文内容在天涯社区持续井喷，使这里俨然成为一个中文网络文化的日不落帝国。

有网友回忆，当时的天涯社区是大学老师熬夜必追的言论道场。

而武林外传的编剧，1999 年就在天涯上写段子的宁财神，他在千禧年前的一篇帖子里说：“我几乎所有的业余时间都是在天涯浪费掉的。”

然而，这个如今看起来有些梦幻的中文黄金时代，在自媒体大潮淹没触摸屏之后，就彻底崩塌了。

天涯社区，现在是信息流边缘一座鲜有人问津的赛博遗迹。

互联网上的中文佳绩日稀，大家仍在炒前几个十年的冷饭。

中文被装进盒子，隔段时间就会有人好奇：“它是不是死了？”

我们也许都被自媒体时代给骗了。

“每个人都能出名十五分钟”—— 这是自媒体时代为普罗大众编造的集体幻梦。

可事实果真如此么？

我们现在确实可以随时随地掏出手机，在任意一个 App 上发表看法。

但问题是：你的表达，有人看么？

你精心编辑半小时的朋友圈文案配上高 P 图片，最后发现算上爸妈一共获得了 3 个赞。

本质原因是，互联网的语言生态，就是一个丛林法则。

语言的丛林法则，只有活着和速朽，语言没有高低，只有是否暴力。

你还在对 “绝绝子”“跺 jiojio” 感到不适的时候，有人已经贴在你的耳边，念着 “我真的会 xie”“拴 Q 拴 Q”。

是的，这就是流行用语，它可以经不起推敲，但它一定能极致地占据你的语言空间。

很明显的是，只要你带上一些直接而淋漓尽致的词汇，如 “绝绝子”，至少你能在流量区内割据一亩三分地。

・某 App 上关于 “绝绝子” 有超过 497 万篇笔记

天涯社区的时代，是少数意见领袖制作出具有深度思考的优质内容，然后分享给许多网民。

这种中文生产方式，确实能创造出好内容，但它的利益收割一定没有短视频里频繁爆闪炸出的 “我真的会谢” 来得精准猛烈。

・2005 年，天涯社区的内容尺度在今天看来确实是无法想象的

丛林法则下，逐利的前提，是安全。

安全的本质，就是多用思考浅显的词汇，换言之，就是不深思。

深思有两个结果：1. 你讲的话太晦涩了，被别人骂看不懂了 ；2. 你吵醒了一些沉睡的人，被骂得更惨了。

于是，想要用好中文说好中文故事的，要么更加谨慎，要么更加疯癫。

如果有人把 “死” 变成了 “口”，那么就有人将 “裁员” 说成 “毕业”。

如果大部分人无法深度撰写这个时代，就会有人无尽缅怀过往的时代。

天涯社区短暂带来了中文内容的百家争鸣，无数有能力丰富中文世界的人共同参与了这场轰轰烈烈的文化大潮。

但是，黄金时代里诞生的那些金子般的人物，他们并没死在 2022 年。

只是面对更加复杂而暴力的变现逻辑，相对收紧和模糊的风气，他们缄默了。

中文精英们被困在小圈层中，以愈发荒诞、抽象和讽刺的语言来消解 21 世纪不适应症。

过去我们一直以为，疫情过去了，生活就会重新步入正轨，人与人之间的沟通效率会越来越高。

但现在看来，全世界的人们不再相信 “地球村” 了，世界经济碎裂了，文明的列车朝着未曾设想的道路奔去，与此同时，有人妄图躲在一种虚无的语言里保持安全。

而少数者却在思索着 “中文死了没”。

我只想说，笑一笑就好。

来源；X 博士