如果你特别有钱，会怎么治疗癌症

有一本叫《众病之王 - 癌症传》的书，特别不适合饭前阅读。书中展示了医生群体在对抗癌症的百年战争中无助的绝望，无数次勇敢的尝试使得一代又一代病人成为牺牲品。直到今天，癌症治疗仍然是让很多人倾家荡产的法宝之一。

* * *

过去几十年我们的生活发生了翻天覆地的变化，究其根源是电子工业从模拟走到数字。

科学家们的病理和药理知识长期处于盲人摸象的模拟技术状态，造成药物研发成本极高和周期极长，到最后还只能靠统计学批准上市。

而治疗癌症的曙光，也正是因为数字化取代传统模拟生物技术的时代已经到来。

一、复习基础知识

正常细胞癌变，即产生了不同于自身的 DNA，这可以说是个软件复制故障，自己人变成入侵者。

每个细胞，都是根据 DNA 生产蛋白质的工厂，而蛋白质用来执行细胞的功能。

癌细胞产生的癌蛋白，在正常细胞里是没有的。我们免疫系统的原本设计，是能够发现这些异种蛋白的，这和发现病毒和细菌的入侵差不多。

后天免疫中有两种重要的淋巴细胞：

• B 细胞：它能够生产特定蛋白来对抗或中和敌人，这也叫抗体。
• T 细胞：它能够识别杀死被敌人侵入的那些细胞。

T 细胞通常在数据中心 (淋巴结) 中机器学习 (见识各种病原) 并记住，在敌人下次再来 (抗原) 时激活相应的 B 细胞开工。

癌细胞能批量成长最后成为肿瘤或癌症，因为一些癌细胞有躲避免疫系统的伪装。

二、目前治疗癌症的先进技术

在手术切除、放疗、化疗等传统模拟技术以外，随着分子生物学的发展，一些抗癌的思路有了新的变化。

我们看看模数转换中的技术，也就是我们对癌蛋白有初步了解后诞生的技术：

1. 撕下癌细胞的伪装 (免疫抑制)
2. 通过癌细胞的标记，引导药物干掉它 (靶向)
3. 直接注射对付癌细胞的抗体 (单克隆抗体)
4. 直接注射能识别和消灭癌细胞的 T 细胞 (Car-T, TCR-T…)

方法 1、2、3 经常一起用，这里面最有名的是 PD-1/1L 这对靶点，带来每年千亿的药物。但这种方法仍不够先进，也就是看似差不多的病人都用一样的靶点去试，有效率并不算高。

方法 4 的 Car-T 是最近几年比较热门的个性化治疗方法，也就是通过基因工程给 T 细胞装上可以识别癌细胞的受体 (Car)。其缺点也不少，比如病人未必能有那么多的健康 T 细胞可以用来改造，对付复杂的实体肿瘤成功率还不高，等等。

三、基因剪刀

那么抗癌全数字技术应该是什么样的呢？

近 10 年，基因技术出现了两个巨大的飞跃：CRISPR-Cas 基因剪刀和 mRNA 疫苗。

《乔布斯传》作者 Walter Issacson 有一本新书，叫《Code Breaker》(密码破解者)，讲述的是 CRISPR 的故事。

CRISPR 是科学家从最卑贱的生物 - 细菌身上学到的。这项技术打开了潘多拉的魔盒，科学家可以低成本精准地复制粘贴各种基因片段了。

传统的转基因技术其实很土，有时就是强行注射另一段 DNA 到细胞里。这虽然土，但试错门槛挺高，我们都知道孟山都在一定程度上垄断了转基因种子。

CRISPR 技术诞生后，成本大幅度降低，一个中学生都可以比以前孟山都做得更精确，甚至编辑人的基因也不太难。

四、mRNA 技术

mRNA 因新冠疫苗已经众人皆知，但它背后的破坏性有多颠覆很多人不知道。

mRNA 可以教人体产生任意蛋白质，这个太吓人了，等于可以给细胞植入各种编译好的程序。给免疫系统做培训只是其作用之一。

如果有一个病毒或癌症突变产生，技术人员只需要找到靶点做一下基因测序，发一串数字给工厂，两周后疫苗就可以出厂了。

有人说，你别扯了，你看 mRNA 疫苗也防不了奥密克戎。

其实，这不完全是科学问题，针对奥密克戎的 mRNA 疫苗早就研发好了，但人们还在被迫打老疫苗。在现有流程和观念下，新药和疫苗的临床实验和审批依需要等待漫长的时间。

假如有一种死亡率 30% 的空气传播病毒出现了，相信决策者会迅速特批 mRNA 疫苗。打不打你自己决定，但人们可以多个选择的权利。

五、全数字化治疗癌症

综上，终极遏制癌症的数字化逻辑变得很简单。

1. 做完整的癌细胞基因测序、蛋白质结构分析及预测它们的变异 (AlphaFold2 等)
2. 用 mRNA 在体内制造癌蛋白片段，诱导 B 细胞产生相应抗体
3. 用 CRISPR 改造 T 细胞，增强识别特定癌细胞的能力
4. 用 CRISPR 改造癌细胞，让它们丧失战斗力
5. 给癌细胞及其蛋白做数字标记，用靶向药物甚至纳米机器人定向清除
6. 用 CRISPR 编辑一种专门亲近癌细胞受体的病毒，让它们黑吃黑
7. ……

最关键的是，这些治疗方法可以是个性化量身定制的，数字化将使得病理和治疗原理在电脑上就可以模拟。

以上的各种手段，大概只要十年能达到实用水平。患者呢，当然需要很多很多钱。

那么，本文这就结束了？

六、坏事的开始

科技发展总是领先于人文的。人类的能力越强，做的坏事越多。

比如第二次工业革命机关枪和坦克出现了，一场战役死伤 134 万人。此后原子弹飞机导弹等更多杀人利器又秒杀了机关枪。

最近的坏例子是移动互联网，信息以无与伦比的速度传递到每个人的指尖，以前从不看电视新闻或报纸的那 99% 的人群现在天天看手机。乌合之众和井底之蛙被煽动串联到一起，仇恨被光速传播，人群被严重割裂再无法拼回去，这个世界越来越让人恶心。

人类细胞的突变甚至癌变，是进化的需要。胎儿发育成长会遍历从单细胞进化的全过程，我们的 DNA 也记录了进化的一切。但是，我们此生获得的各种抵抗各种病毒和癌细胞的能力，绝大多数未被记录在 DNA 里，所以无法传给下一代。

这是一种精妙的设计，造物主希望我们能适者生存和一代代越战越强，不允许直接拿那些陈旧的知识灌顶。同理，老专家最不值钱的就是他们的知识。

基因里面有强制我们走向衰老的设计，避免我们活得太长耽误后人演化更新。但是现在呢，合成生物学大发展，人造肉食、改造动物器官移植，用基因编辑解除重疾和衰老限制，甚至造出生命。不过，这种权力是人类应该有的吗？

* * *

据说人类第一次得流感距今只有一万年，很多我们习以为常的东西并不是天生就有的。

在生命诞生几十亿年的漫漫历史长河中，短短七八万年的智人从一种带泄殖孔的四肢动物，突然想打破基因宿命变身造物主。

即使如此，人最终的涅槃或永生可能还是得靠机器智能。

基因改造的人类和承接智慧的机器：

事关权力，两者可能交融，但终有一战。

来源：金捷幡