国产职业剧为什么一直拍不好？

答主：聆雨子（影视文化学博士，撰稿人，高校教师）

我在高校讲课时，常跟学生们调侃：

一部完美的职业剧，看完之后，你会觉得「我要是也从事这种工作该多好」，可如今大多数国产职业剧，你看完之后，只会觉得「我要是有个从事这种工作的男朋友该多好」。

无独有偶，有时和一些医学院的孩子聊天，讲起选择这专业的动机，他们常会说起《豪斯医生》《急诊室的故事》《实习医生格蕾》，乃至日本的《白色巨塔》和韩国的《机智的医生生活》——「鼓舞和点燃年轻人的事业理想、催动其义无反顾投身于中」，这是职业剧至高的成就与荣耀，也是判定其成功的最佳标尺。

但每当我把话题引向上文中提到过的那些、同样耳熟能详的国产医疗题材，现场画风总会秒变，她们眼里的事业之光，立即变成了小姑娘的星星眼：

「你瞧我爱豆，把白大褂都穿出了巴黎时装周长款风衣的即视感，真的好帅」。

上述故事虽然不乏搞笑色彩，但告诉我们什么沉重的现实？

没错，现阶段国内职业剧，其实是包着职业外皮的偶像剧、糖水剧而已。

职业剧的核心质素，在于职业情境、职业行为、职业成就和职业挑战，在于能否原汁原味地释放出独属于这种职业的迷人氛围、技术门槛、严谨投入态度、技巧、规则、操守、评价机制，以及从业者可能遭遇的最激烈的天人交战、可能拥有的最骄傲的自我认同与最华美的理想情怀。

什么样的人可以从事这种职业、这种职业究竟在做什么、为什么这些事只有这种职业能去完成、这种职业对我们意味着什么。

也许那里边没有刀光剑影、兔起鹘落、举枪对峙、暗藏的定时炸弹、最后一秒钟营救、双面卧底和推理解谜大反转。

但是，当你透过电视屏幕，目睹着那一群上一秒也许还在工位上喝着茶、看着报、刷着手机、点着外卖、吐槽着配偶和子女、鸡零狗碎扯皮着的人，一瞬间进入工作状态的时候，一瞬间开始打电话查资料调取数据的时候，一瞬间开始翻看案卷收集证据会见当事人的时候，一瞬间开始准备手术室、呼吸机、血浆的时候，一瞬间「各部门注意倒数十秒进直播」的时候，那同样会有一种「真正燃爆了」的心律飙升。

这才是职业剧标配的质感、实感、带感、甚至性感。

而不是「看各种职业的人谈恋爱」、「用各种职业的名义发糖」。

所以，「职业剧拍成了情感剧」，足以解读大多数职业剧的「非职业」。

情感当然不是不能有，但它不能凌驾于职业之上，它必须构成职业的某种触发和催化剂、充当职业的某种配合、并服从职业的某种规则。

要知道，对职业来说，情感有时甚至是一种危险的干扰项，要不然为何那么多职业都会强调「不要感情用事」？

拿最近的《玫瑰之战》来讲：

遭遇了背叛、为丈夫洗罪从而投身律师行业，这时的情感，就是「职业的某种触发和催化剂」。

既要无所不能的大女主、又要王子拯救公主的玛丽苏，来回横跳中，直接消解了主人公职业才能的说服力，这时的情感，就是「危险的干扰项」。

很可惜，这部剧里，前者稍纵即逝，后者贯穿整场。

很可惜，每部剧里，前者总是稍纵即逝，后者总是贯穿整场。

另一种常见误区，则是「职业剧」和「职场剧」的混淆。

区别在哪里？职业的重点，是真相（律师），是正义（警察），是生命（医生），是育才（教师）……

职场的重点，是实习生转正，是助理变主管，是经理变总监，是小城市到北上广深、大学宿舍到 CBD 核心区、新员工培训到纽交所敲钟。

一个是「自我实现」，一个是「自我变现」。

一个是寻找个人才能最佳发挥场域、寻找生活理想和存在价值，一个是在成功学的价值一元论里、逐级实现科层跳跃与攀登。

一个是「往前走然后找到一条路」，一个是「在一条规定好的路上往前走」。

很遗憾，大概在投资方和主创方看来，后者更接近于闯关打怪、更接近于宫斗和宅斗、更有爽文感，也就更能兑换为直接的收益。

结果就是，每一个不同的职业，都简化成了恶战腹黑上司 + 怒怼办公室心机婊 + 迎娶董事长千金的「虽千万人我升迁」的职场。

职业剧变情感剧，职业剧变职场剧，本质都是职业剧的庸俗化，是职业的「悬浮化」（用个流行词儿叫「塑料感」）—— 成了烘托另一些东西（那些东西还偏偏被视作流量密码和收视保障）的前景、布景、背景板。

职业剧的庸俗化，原因是多方面的。

首当其冲，就是剧集定位和观众评估上的失策：

在对自己和受众的持续低估中，走向主动的廉价、浅薄和价值虚无。

视频平台和主创们满足于用大数据做剧，得出「只有往言情方向发力才最安全」的结论，一味无脑迎合受众的反面，必然是立意和品格上的翻车。

基于市场大环境的限制，当头部资源和演员全部扎堆于古偶、甜宠之际，谁又愿意耗费更多人力物力，来创作（演绎）一个乍一看并不讨喜的、有诸多现实限制的职业题材？

即使做了，也总想着降低观看门槛、打入下沉市场，然后从宣发到内容无一例外的满屏狗血，自行稀释掉了职业该有的硬核度。

这导致此类题材形成了一个下行的、马太效应的闭环：

资本不愿意好好投、演员不愿意好好演 —— 优质作品少、样板参数不足 —— 资本和演员继续罔顾类型规律、继续以反职业的方式表现职业 —— 优质作品越发少、资源倾斜度越发不足。

偶像包袱也是一个大问题。

体验生活不够、观察力不足，也就不曾对职业本身，做过充足的、扎实的介入，编写者和表演者，没有深入地了解该职业的行情并找出观众和现实之间的平衡点，就很容易造成真实感和美感的失衡。

为了耍帅，敞着白大褂，在住院部走廊上甩着下摆走台步，这就是美感完全压过了真实感。

偏偏这又是一个「全民专家化」的知识普及时代，不知多少具备行业内知识的人，拿着放大镜在聚焦你的捉襟见肘。

连《长津湖》都会被讨论「频繁使用密集冲锋」的合理性、讨论「没经过训练直接上战场」是不是过于随便、讨论「一个人完成测距、计算、调炮、装填的全过程」到底站不站得住脚？

哪一句不是在细抠「专业性」，哪一句不是在核实「职业性」？

那对不起，你台词里出现一句「百分之九生理盐水一百毫升」的原则性错误（常规生理盐水浓度是百分之零点），吐槽立马上热搜：有人想把病患腌成腊肉。

要知道，医院里不是只有心胸外科、神经外科、血液科之类「一目了然的高大上工种」，医院里也有哭成一片的儿科、堆积着屎尿和体液的化验科，也有泌尿科和肛肠科。

即使是心胸外科和神经外科，在急救现场，人物状态该是什么样的呢？
忙碌、紧急、额头密布的汗珠、胸前溅上的血点，和敞着白大褂走台步相比，这些最接地气的、最职业的，恰恰是不美的，甚至有点「脏乱差」的。

但这些，太不利于「造星」，太不被允许安在「我家哥哥」头上了。

何况，因为要表现各行各业里独当一面的中坚力量 ——「业务骨干」，理论上职业剧更需要中生代演员，而这恰恰又是一个夹在「老戏骨」和「小鲜肉」之中的、其生存处境常常被人忧虑的尴尬群体，无论走流量还是走情怀，都显得力道不足。

当然，也要承认，职业剧所面临的，也有许多客观的创作挑战、有许多雷区会踩。

比如，尺度限制，解剖室啊、手术室啊，这些地方，确实存在「并不适合被拍摄」的属性。

比如，因为国内法律体系和审判程序不同于国外，西方国家那种充满戏剧色彩的对抗性辩控、那种律师一己之力把法庭变成个人口才秀场的情形，较难在内地发生，这为不少国产律政剧的「本土化」创作，带来了改编困境。

比如，一些职业，因其始终被赋予的道德想象或政治想象，进入剧集后，无法以常规的、现代的职业形态展开叙述，而会有意无意地、回到传统主旋律宣传框架下的某个老套路：

表现教师往往会变成扶贫剧或劳动模范剧，表现检察官往往会变成反腐剧，表现消防员往往会变成英烈剧。

再比如，另一些职业，由于既有的刻板的阶层认知、相对平民化的经济地位，很难产生在欧美、日韩社会里同等效果的英雄情结，譬如按摩师、厨师、理发师等等。

必须承认，在今日中国，职业剧该有其得天独厚、不可替代之处，也该有与时代精神相匹配的底气、有产生更积极意义的理由。

宏观上，它扎根现实最深、也最接地气，是每个劳动者获得认同的最佳赋能手段，在和平年代、经济建设为中心的大前提下，打破了「英雄模范必须惊天动地、冲锋陷阵、流血牺牲」的造神唯一性，真正把「三百六十行、行行出状元」和「平凡的工作岗位上能做出不平凡的贡献」等宣传口号落实到文艺创作里。

微观上，它也并不缺乏「好看元素」与「热播潜质」：

有影视媒介「体验多维人生」、「满足对他者生活之好奇」的潜在诉求，有千万「打工人」充盈着切肤体验的代入感，有发生在每个行业现场的热议性话题（教育、医疗、女性、社会安全……)，还有天然的反差萌人设 —— 职业气质的高冷之下，总藏着职业关怀蓄积的柔软善良。

故而推动国产职业剧走出低谷，「分量重估」是没问题的，重点只在「情节重建」和「价值重建」：

怎样从「好帅」和「好甜」，真正走向「好看」和「好赞」。

理论上，职业剧以「每日打卡上班」为主干，戏剧起伏确实相对平淡。

为何我们仅有的成功职业剧创作，总发生在警察、刑侦、法医这些围绕在「案件破获」作业链上下的工种？

还不是因为它们所有的冲突、所有的悬念感都是现成的，且这些冲突和悬念感，还都与职业牢牢绑定？！

这就涉及到职业剧的几个叙述层次：

第一是身份层次：主角及剧中大多数人物，应当是该职业的从事者，这是物理属性，也是其最简洁的辨识准则。

目前国产职业剧，做到这个层次肯定没问题，遗憾的是，基本也只做到这个层次。

其次是技能层次：具有独特魅力的职业场景和职业能力，用个狠点的说法，叫「职业奇观」。

众所周知，「奇观」这种词，具备两面性：印象深刻和耸人听闻，差别不过一念之间。

关键在于，奇观的背后，有没有世界观、价值观。

如果少了深刻性、少了立意、少了内容厚度的撑持，奇观化技能，只是点缀和噱头、只是哗众取宠而已。

我们对「好看」的理解，几乎都在这个层次里打圈子，我们认定很多职业不好看，也是因为它不曾盛产「奇观」。

因此必须引出第三个层次：职业精神和职业伦理层次。

注意，职业伦理不完全等同于道德伦理，相反，职业伦理和道德伦理之间，存在着矛盾统一的辩证关系。

这种辩证，可以变成职业剧最好看的部分。

一个罪大恶极的坏人，从道德伦理上就该服法抵命，我也对他无限仇视和憎恨，但如果我是律师，我的职业伦理要求我为其辩护、为其降罪减刑，那我怎么办？

新闻的第一要务是真实，第二要务是快速，如果此二者发生悖反怎么办？

如果我是记者，在还无法百分百断定真实的情况下，要不要第一时间将消息发布于公众面前？

这些都是职业伦理和道德伦理的矛盾，也是通常所言之「程序正义与结果正义」的矛盾 。

看起来它们是无解的，但能在无解中求解，人物就会有新的高度和角度，职业也就获得了新的洗礼和认知。

敢不敢「用道德伦理去让职业伦理受到一点挑战和冒犯」，决定了职业剧能否走得更远、更有张力和爆破力。

如果上述内容乃「变中出奇招」，还存在着一定风险与难度的话。那也不妨换种思路，试试「无招胜有招」。

忙着发糖、忙着洒狗血、忙着组 CP、忙着虐心，这都是忙着「有招」。

有没有可能，职业自己的力量，决定了，你本可以「无招」？

一个很有说服力的证据：相比一众马脚百出的医疗剧，为啥一些同类题材的纪录片，反而获得了不错的口碑呢？

就像《急诊室故事》《人间世》和《生门》。

奥妙就在它们的「非戏剧化」：

不会为了讲故事而去做无谓的散射、去生搬硬套若干场分分合合与打情骂俏，始终凝集于病房、诊室、手术台等真正意义上的医疗第一线，始终凝集于职业该做的事情上。

另一个很有说服力的证据：

今年的口碑佳作《警察荣誉》，坐拥警察这个紧张刺激的「顶流身份」，却不曾堆砌强情节、不曾迷信疑窦迭生的侦缉推理过程，从头至尾，只是铺开生活流的、浓浓烟火气的日常叙事，因为它讲述的是「社区民警」（大概是警察群落里最「没劲儿」的那拨人）的业务 —— 琐碎而真实的民生话题。

他们每天面对的，是邻居纠纷、夫妻争吵、楼道卫生，是从 18 层楼高的地方帮人翻窗开门，是照顾小区里的流浪猫狗……

闹心吗？琐碎吗？全是鸡毛蒜皮吧？毫无走红品相吧？但这就是普通却真实的基层派出所故事，这就是普通却真实的职业现场。

然后，大家众口一词：太好看了，根本停不下来！

因为职业这件事，可能压根不需要渲染、也没必要煽情，平实地、平视地、平静地拍出来，就拥有足够动人的容量了。

真实感回归了，情节感自然回归了，就是那么水到渠成。

解决了「好看」，再来说「好赞」。

重建职业叙事的光谱，离不开重建职业奉献的高度。

职业剧，恰恰不应该虚无，恰恰应该积极地升华、附身于更加庞大和伟岸的情怀，闪回于一种更高的维度、更大的格局之上。

职业剧，恰恰应该去尝试更多的责任和担当：

律政剧能否推动普法？医疗剧能否缓和医患矛盾？

能否为青年人倡导出更加理性和积极的就业选择？

能否讨论中年人的就业瓶颈？

能否直面女性遭遇的职场歧视？等等等等。

做到这些，职业剧的未来，依旧可期。

来源：知乎