我们终将老去，而老去的世界已不可逆转

暮色将至。

一

今年 6 月，68 岁的成龙参加综艺，开口自嘲：我这个年纪跳楼容易，上楼较难。

人们对他印象还停在警察故事里的纵身一跳，停在红番区里的高楼临风，最不济也是洗发水广告里的黑发回眸，可最后连看过那个广告的人也老了。

两年前，电影《急先锋》里，28 岁的杨洋从商场二楼飞身跳下，成龙趴着栏杆看了看，选择了走楼梯。

成龙说：很多人比我还怕看见成龙变老，看见成龙变老，就代表我们也变老了。

老去的何止成龙。他上综艺那月，周星驰六十大寿，星仔终成星爷，五天后，梁朝伟也六十耳顺，男神早化爷叔。

四大天王中，刘德华和张学友都已 61 岁，小马哥周润发也已 67 岁。他每天爬山跑步，在山脚冰室闲坐，没有风衣和双枪，窗外一片山海。

那些我们以为永远不老的人，都已垂垂老去。

有事您说话的郭冬临 56 岁，细成麻杆的巩汉林 64 岁，演了一辈子老汉的郭达已 67 岁，身影早隐入陕北尘烟中。

几天前，赵本山在短视频中偶然出镜，转身笨拙缓慢。徒弟用了最高等级滤镜磨皮，但仍遮不住皱纹白发。当年找他上春晚的姜昆，已经 72 岁，前不久登台唱了段 rap，下台时忽觉一切已远去：我发现我跟时代是有距离的，这个距离不是越来越近，是越来越远了。他的师弟，65 岁的冯巩，同样久未登台，整日在视频里含饴弄孙，视频背景是天津老楼，楼宇砖墙斑驳，落满岁月尘埃。

他所在的天津，去年人口普查，60 岁以上人口已占 21.66%。城中许多公交站，已贴上了助老二维码，方便老年人打车。

从天津一路北行，东北暮色更重。其中，辽宁 65 岁人口占比已达 17.44%，位居全国第一，吉林和黑龙江对应占比也超 15%。

街边常遇银发，药店替换网吧，繁华商业街转角就是烂尾楼，楼前砖瓦蒙尘，荒草飘摇。

在辽宁本溪，当地儿童公园内，旋转木马和太空飞车早已停摆多年，公园主角是跳舞打牌的老人。

有老人蘸水写字，大字磅礴，但很快风干无痕。

最后，连繁华的上海也在老去。截至 2020 年，上海 60 岁以上老人已超 500 万，占户籍总人口三分之一。

那些老人如果迁移，可以填满厦门或者太原。

年轻网红的镜头下，背景出现最多的是老人。他们在商场，在景点，在咖啡厅，最后填满了城市。

上海向北 158 公里，是江苏如东县，那里是中国最早进入老龄化的城市，已连续 25 年人口负增长。

小城安静少人，街边机器锈停，出租车司机闲聊第一句话 “我们这里没有夜生活”。

2021 年，中国 60 岁以上人口已达 2.64 亿，其中 65 岁以上人口占比 13.5%。

按照国际标准，14% 进入深度老龄化，中国已处深度老龄化社会边缘。

几年前的电影《过昭关》中，七十岁老人，带着小孙子千里远行，只为见老友一面。

爷孙俩没手机，没导航，跋涉大山大河，见老友最后一面，老友过世后，老人独坐小屋门口，唱了一曲苍凉的《过昭关》：

我好比鱼儿吞了针线，

我好比波浪中失舵的舟船……

大浪打过，他被吞没在时间的洪水中。

二

暮色深笼，那些我们以为遥远的烦恼，正越来越近。

琼瑶女郎刘雪华，今年 63 岁，她已独居十年，常常 24 小时开着电视，只为给家里添些人气。

她对电子产品一窍不通，勿论微博微信，自嘲 “已跟现代人的生活脱节”。

偶尔，她出门聊天，别人说起网络梗，她完全不懂有趣之处，只能 “缩回空巢，一言不发”。

那些被信息浪潮抛下的人们，看不懂系统界面，学不会智能应用，即便因疫情被动明白扫码，但面对复杂操作仍一筹莫展。

智能时代，他们是数据蛛网之外沉默的人。

他们不擅搜索，不会抢菜，登不上需绑 APP 的公交车。在湖北随州，为激活社保卡，94 岁的老人被抱起，举到摄像头前。

四川华西口腔医院，取消了现场挂号，全改网络预约，有老人哭喊：你们不能把老人拒之门外啊！

就医艰难不光因技术门槛，同样也有经济焦虑。

四十年经济浪潮后，这一代老人收入不一，体制内尚有退休金养老，更多人则只能靠积蓄傍身。

北上广的老人尚在抱怨陪护昂贵，取不起药；乡村里的老人已坚决不愿看病，哪怕轻症拖成重病。

河北张家口，有个中国瑜伽第一村，村内七旬老太也能举腿瑜伽，奥运火炬因此穿村而过。

然而，老人们练瑜伽的初衷，是怕看病花钱，“省下去医院的钱也是为家里致富。”

错失科技是惘然，就医压力是愁思，而对老去的世界而言，最难问题仍在心灵，在于难以消解的孤独。

独居老人四成以上患有抑郁，空巢老人半数以上表示孤独，有老人上电视节目，说每日屋里只有自己喘气的声音。

有江西赣州的老人，在短视频平台，疯狂迷恋假靳东。那些用剪辑和配音拼凑而成的视频，制作粗劣，但老人们迷至疯狂。

评论区里，老人们留言卑微。假视频是荒唐出口，宣泄着孤独。

在海南偏僻小区，候鸟般迁徙至此的老人，宠爱着游走小区的推销员。

他们知道那些不过是保健品骗局，但仍淡定和子女说，“最起码他们能陪我说话，被骗也值”。70 后作家戈州，走访了数十位老人，完成书稿《我在这世上太孤独》，他写下疑问：“在年华老去的时刻，我们内心里的孤独感，是因何反而逆向生长，越来越蓬勃，越来越庞大，直至茁壮到先于肉体的衰亡来熄灭我们生命的残烛？”83 版《射雕英雄传》中的老顽童秦煌，多年独居，60 岁时孤身返港，傍晚下船时，不慎失足坠海。

暮色四合，孤海冰寒，老顽童终难游戏人间。

三

2019 年，推特风行 “变老挑战”，到处都是 AI 生成的变老后照片。

复仇者联盟一夜白头，库里和詹姆斯胡须花白，人人都能窥见老去的模样。

拍照者从兴奋、调侃，慢慢变为焦虑、惊慌，“这是我们逃不掉的未来”。

暮色正在加速到来，进入 21 世纪后，全球变老的速度明显加快。

截至 2018 年，全球 65 岁以上人口已超 7 亿，而且首次超过 5 岁以上人口的总和。

今年 8 月，韩国 72 年来首次出现人口负增长，而邻国日本，人口已连续 13 年负增长。

人口减少最多的是东京，一年间减少 48592 人。

迎接落日的钟声已然敲响，整个世界都在筹备暮色到来。

新加坡扩建养老社区，每户均设紧急呼叫；日本发布法案，保障 65 岁以上人员就业机会。

韩国设有托老所，和幼儿园类似，每天早上 8 点会有面包车接老人入园。而德国更进一步，将托儿所和养老院合并，老人负责给幼儿读书，互解孤单。

意大利政府启动 “银色阶梯” 项目，老人除却生活保障外，还能参加艺术巡演。大幕落下，银发老人鞠躬致意，全场雷动。

在中国，上海推出了两千辆助老送餐车，天津推出 1701 个老人食堂，工信部要求所有国产手机必备老人模式。接下来我们见到堤坝会越来越多。

节点已至。斯坦福学者称，老龄化世界带来冲击将前所未有，而复旦教授胡湛说，老龄化不是数量概念，而是结构问题。

对于离老龄尚远的人们，其实需思量之处更多。

如何适应一个混龄共处的职场？职场生涯拉长后，是否有能支持终生的谋生技能？而当年轻劳动力消失，支撑我们生活的服务业又何去何从？

不一样的人生规划，不一样的生活重心，疫情或能左右时代的面貌，老龄化则左右着时代的未来。

豆瓣上，有 00 后年轻人结成小组，开始提前改造一个适合老龄的世界。他们称为适老化改造。

那些改造帮助的不光是老人们，帮助的是我们的明天。作家普玄采访七百多位老人后，写下《五十四种孤独》，书中说：“认为孤寡与我们很远，与我们无关…… 我们想说的是，孤寡深深扎根在我们这个社会，融化在一个个院落，它像天上的陨石，不知什么时候会落在你身上，砸中你。”我们终将老去，而老去的世界已不可逆转。

中古神话中，黑夜常被渲染成怪兽，暮色是其狰狞的爪牙。

暮色正加速降临世界。

而孱弱人们所能做的，就是一根根，亮起烛光。

来源：摩登中产