一路走来的伙伴是如何从我们的人生中消失的？

作者 / 马拓

昨天坐地铁，听见邻座一对母女聊天，大概是母亲问女儿，高考完了这么久，怎么没见你和 XX 联系呀？你们高中时不是天天粘在一起吗？她是考到外地了吗？

女儿说没有，就在北京，上了某学院。母亲说挺好的呀，离你学校也不远，你们关系那么好，“十一” 没约着一起出去玩玩？

女儿看手机，答非所问：也没多好吧。

母亲本来是随口一提，见她这般支吾，就有些好奇了：怎么了？那姑娘我看挺好的呀，来过咱家就多少次呢，你们是不是吵架了？

女儿放下手机：没有呀。其实她这人毛病还是挺多的。

接着她给母亲讲述了一些两人曾经相处的细节，都是校园生活里的小插曲，有的是反映对方性格强势的，有的是体现对方爱慕虚荣的，其实都是交往过程中发生的一些龃龉，无伤大雅，我就不展开说了。

母亲一时难以理解：我可没看出来。那你们以前还那么好？而且我看她对你挺不错的，你也多想想人家的好，毕竟好几年的同学嘞。

女儿没搭话。

母亲说了句：还是多联系联系。然后我就到站下车了。

下车之后，我脑子里总是没来由地盘旋着刚才母女间的对话。因为太真实了，恍惚间将自己也代入了进去。

我想到我在中学时也有过一个同宿舍的好友。我们同级不同班，却很合得来。他是学理科的，成绩比我好，我总是近水楼台地向他请教数理问题。体育方面我俩都是球盲，在其他男生总高谈阔论 NBA 时，我俩则埋头在一边兴致高涨地探讨流行音乐。在我看来，他是为数不多的能与我直言快语的兄弟。高考前最难捱的那段时间，我一天下来最放松的时刻就是熄灯之后躺到床上，和对面铺上的他天南海北地聊天吐槽。

高考结束后，我考上警校，他则上了一所名校，自此分道扬镳。

可能少年和成人的区别就在于，新环境会给我们很强的可塑性。警校的四年里，我结识了很多新朋友，慢慢适应了军事化管理的生活，习惯每天闭门不出的作息规律，与曾经中学时的朋友联系就变得少之又少，其中当然也包括他。

在大学那段自认为心智走向成熟、逐渐见多识广的阶段里，我开始有意识地审视起了自己从前的种种际遇，而每当忆起有关于他的事情时，我的内心就好像一片水位渐渐下降的湖，从以前的波光粼粼，到不可避免地看到了水底那些影响观感的沙砾泥石。

有些早就淡忘的事情突然就变得不好释怀。比如他教我数学题时有意无意表露出的不耐烦，在众人面前随口一句让我很没面子的话，时不时秀出的优越感，等等。我也懊悔自己曾经在他面前不够自信甚至有些自卑的姿态，以及对他曾经表达的那些现在听起来幼稚至极的观点感受。

这种关系空窗期时的胡思乱想就让我很别扭，我甚至猜测，他也不曾主动与我联系，是不是也早就否定我这个人了？那就互不打扰，各自安好吧。

事情的转变在几年后偶然的一次相聚。那时我们都已经参加工作，多年不见，发现彼此还是老样子，话题也都是停留在上学时，就像是两人直接从兵荒马乱的高考前夕穿越过来，对于那段时光不停的追忆调侃。他记得我那时喜欢听的歌，我也记得他曾经喜欢过的姑娘。我们聊起了那阵儿经常光顾，现在早就面目全非的 24 小时便利店；聊起了那条我们经常去闲逛，现在早就人去楼空的磁带一条街。

啊，就很舒畅。曾经的不平和挂怀全都一扫而空。我也才发现，相比起对那时候自己、对他人的不满意和缺憾，那段时间本身恰恰是最珍贵的。我们互相都很荣幸能共同拥有那段经历。所以在真正面对面的相处交流中，那些琐碎的摩擦与龃龉，就真的隐入烟尘了。

也许朋友本身并没有渐行渐远，真正把我们隔绝的，是孤独和虚无为我们织出的一张网。它是我们想要剥离过去的结界，是我们虚张声势的外壳，而它挡住的却恰恰是我们成长途中对过去那些人和事，应有的认可与坦诚。多少一路走来的伙伴就这样从我们的人生中消失了。

那个妈妈说得对：还是多联系联系。

她肯定也不是完全出于喜欢那个同学，更多的，是为自己女儿好。

来源：知乎