在世界杯期间把自己弄成热搜第一和巨大笑话的汪小菲,一定会回忆起很多年的世界杯直播以前他被朋友带着看大小 S 广告的那个下午。
广告是松下电视机,山东产的,广告上的两个姑娘是山东后裔,后来最早引进《康熙来了》的也是齐鲁电视台。
一旁的狐朋狗友问汪小菲:「大小 S 你喜欢哪个?」汪小菲毫不犹豫地回答:「大 S,她看起来温柔点。」
汪小菲似乎更喜欢温柔的女孩,源自于母亲从小到大的强势,和父亲的缺席。
1958 年,张兰出生在一个家道中落的旗人家庭,据她自己说,曾经家里有一座四合院,屋内都是名贵的字画古董,甚至北京著名的商业街大栅栏也有她家的产业。
不过张兰出生的那年可不太好,还在母亲肚子里的时候,生父就因为反右被下放到北京建工第五建筑公司改造,成了一名瓦匠,而按照组织上的要求,张兰的父母被迫离婚,划清界限。
因为这件事,张兰的奶奶管她叫「小方人种」,意思就是整个张家的没落都怪她。
张兰的母亲那时候才二十多岁,人长得很漂亮,有点像混血儿,又会弹琴又会跳舞,那时候北京饭店周末有舞会,领导人的秘书会在周六给她打电话:「小毛,来跳舞啊。」
就是在舞会上,张兰的母亲又认识了纺织部的庞姓工程师,天津老美华鞋店创始人庞鹤年的孙子,这个人也成了张兰的继父。
张兰 10 岁那一年,母亲又生下了一个弟弟,因为把领袖的画像不经意间拿反了,她母亲被打倒,要下放「五七干校」。
纺织部的五七干校在湖北安陆县城旁一个叫「六公里半」的地方,生活条件艰苦,为了照顾张兰的母亲,继父选择辞去公职,一起下放,一家四口白天养猪放牛,晚上围着篝火和其他下放干部一起互相批斗。
生活条件的极速下降,让张兰的母亲得了严重的风湿病,张兰不知从哪里听说,毒蛇能够治愈风湿病,于是她便四处寻找蛇窝,希望抓几条毒蛇来给母亲治病,后来她开饭店,不怕蛇,成了「玩蛇的女人」,大概就是从这时开始。
文革后期,很多下放的干部都回城了,偏偏是身体不好的张兰母亲回不了,张兰于是做出了一个大胆的决定 —— 回北京。
纺织工业部负责人事调动的是阎司长,她的闺女正是张兰的小学同学。
偷偷坐火车回到北京之后,张兰每天都跑到同学家软磨硬泡,还提着姥姥做的红烧肉和狮子头去「贿赂」同学的家长,最后,她干脆坐在地上大哭,终于换来了母亲的病退证明,为一家人争取到了返城的资格,甚至还从纺织部房管处要来了两间平房。
那时候张兰不过是个 18 岁的小姑娘。
就在那一年,唐山大地震后,为了看望在开滦煤矿受伤的哥哥,张兰 18 年来第一次见到了亲生父亲。
看到父亲生活的窘迫,她竟然能和自己二叔三叔一起,为父亲平反,把他的档案转回北京,还在建工学院给他安排了个教书的职位,甚至清华和建工局还为张兰的父亲补发了工资,在北京的小西天分了一套房。
1981 年 1 月 4 日,张兰结婚的那天,生父给她买了洗衣机、电视机、电冰箱,还送了夫妻两人一人一身黑泥子大衣和羊绒围巾,在当时是相当奢侈的事情了。
汪小菲的父亲叫汪玺,后来自己改个汪则翰的名字,80 年代,他常穿一身呢子大衣,头戴贝雷帽,脚踏一双牛津皮鞋,整个人显得很有「派」。
汪玺从小没为生计发过愁,直到「文革」时期,汪小菲的爷爷因经商而被归为「黑五类」,家境没落了,父亲才开始体味到生活的艰辛。
但文革后期,汪玺还是在北京二商系统的豆制品厂当上了销售股长,恰好当时张兰也在二商局办公室,一来二去就认识了二商局局草汪玺。
张兰曾回忆说:「那可是 30 年前,小菲的爸爸比小菲帅 10 倍;而我当时也没现在这么可爱、也不挣钱,只是个普通的朝阳丫头,没钱买化妆品、也没有漂亮衣服,整天骑个破自行车上班。」
多年以后,张兰在直播时还张兰还毫不掩饰地夸赞:「小菲的父亲很帅,是个老帅哥!」,并自嘲道:「我也是一个好色之徒!
汪玺有心仪的女友,只是女友家里不同意,两人被迫分手。
张兰主动追求汪玺,汪玺一是心灰意冷,二是难以拒绝张兰的美丽热情,两个人走到一起。
婚后没多久,汪小菲出生了,而张兰也调到了父亲之前工作的北京建工第五建筑公司实验室做会计。
为了多挣钱养家,汪玺选择辞职经商。
他先选择了自己熟悉的领域,在金盏一带开办了一家豆制品厂,还承包了鱼塘,一边做豆制品一边做渔产养殖。
金盏就在首都机场高速沿线,从朝外七条过去,如今看起来不远,当年去一次就算「出趟远门」了。
汪玺去一次厂里,一般得两天才能回来,每次出去都跟「出差」似的。
后来汪玺买了辆二手车,汪小菲家也一跃成了「有车一族」。新中国第一批私家车是波兰引进的「菲亚特 162p」, 「p」即是「Poland」。这种车体形小、价格便宜,被北京人亲切地称为「小土豆」。
但是汪玺的经商天分显然一般,亏损的时候比赚钱的时候多,以致于经常和张兰吵架。
在汪小菲的记忆中父亲一回家,自己就观察他的脸色:如果父亲回家时笑容满面,春风得意,这个月就是赚钱了,这也意味着家里能过上几天平静快乐的日子。
汪小菲从此有了讨好型人格,害怕父亲吵架,一听他们吵,就心惊胆战,常常一晚难以入睡,但还总是不由自主地竖着耳朵听父母争吵的内容。
汪小菲的生活状态,会随着父亲的生意起伏。
赚钱了,父亲会带着妻子儿子下馆子,一家人其乐融融。
赔钱了,父母吵架,汪小菲小心翼翼。
有一次,汪小菲了解到收垃圾的一月能赚 300 元,兴冲冲地让爸爸去收垃圾。
不曾想,汪玺听到汪小菲的话一言不发,沉默良久才说:「小菲,你这么瞧不起我吗?」
然后,爸爸抱着汪小菲,泪如雨下,汪小菲吓坏了,不敢动弹。
那是汪小菲第一次看到爸爸哭,也是唯一一次 。
1990 年,汪小菲读三年级,汪玺和张兰性格不合,总是吵架,汪玺心里始终有前女友,张兰发现几次他们的来往信件,夫妻二人终究还是分道扬镳了。
汪玺后来到缅甸从事木材生意,又干起了房地产,这回很走运,发财了,和邓文迪成了朋友,甚至在前妻创业时候,还能投资俏江南。
当然汪玺也一直有女人缘,以至于多年以后,因为和章子怡过从甚密,给自己儿子汪小菲惹了一场绯闻。
离婚之后,张兰选择了出国。
那段时间,汪小菲的成绩一落千丈,加上不受老师的待见,整个人掉入低谷,而他内心的山崩地裂是无人知晓的。
「那种孤独感,成为了我日后的心结,后来人生中,每当我遇到挫折不顺,当时的那种孤独的心情就涌上心头,感觉像一个坎,我不知道怎么跨过去。」
汪小菲小学在白家庄小学,周一到周六上学,周六上半天。周一到周五,放学后自己溜达回朝外七条,周六是继姥爷接,姥爷骑车带着他回国棉一厂宿舍。
汪小菲那时候无比渴望周六,只有姥爷接他的时候,我才成了「有家长接的孩子」。
姥爷骑车的路线是固定的,汪小菲至今还记得,自己坐在姥爷自行车后座上,一路经过团结湖、金台路、红领巾公园…… 到家差不多一个小时,一路上有说有笑,一点儿不觉得长,他坐在后座上,特别爱给姥爷瞎指挥。「前面该右转了!」姥爷就笑着回应我:「知道了!」
姥爷对汪小菲很好,零用钱一给就给一两块,在那个年代可是「大数目」,回家的路上总经过一间游戏机厅,汪小菲贪玩,常缠着姥爷让他去玩会儿。
姥爷不像其他长辈那样一看我玩游戏机就横眉立目、训斥阻挠,他总是顺着汪小菲,汪小菲爱玩儿「双截龙」,每每一玩儿起来就特别投入,有时会忘了时间,姥爷也不催我,就站在他身后笑眯眯地陪着我。
汪小菲最怕游戏厅里出没的小混混,但是这些社会小青年都纳闷了,竟然有老人带着孩子玩游戏机。
姥姥也很宠他,汪小菲常常用从姥姥姥爷那儿磨来的钱买漫画,比如当时很火的《圣斗士星矢》,汪小菲就买下后自己先看,看完了租给班上同学,一天 3 毛,一礼拜就能赚两块多,他再拿这笔「巨款」买新的漫画。
汪小菲觉得这就是自己的经商天赋。
还有小舅,在汪玺失踪的这段时间里,代替父亲,一直照顾着汪小菲。
汪小菲的小舅和张兰同母异父,只比汪小菲大 13 岁,小时候被姐姐张兰带大,两个人感情深厚。
汪小菲小舅长得很像费翔,在东方歌舞团当国标舞演员,参加过《顽主》拍摄,是汪小菲的偶像。
后来,张兰开酒店,小舅辞职帮姐姐,一直在姐姐身边工作。
1999 年暑假,汪小菲带着从法国买的两双皮鞋,兴冲冲要给小舅。
舅舅正在进行月底工资核算,让他等两天,当天晚上,小舅不幸被劫匪捅了 16 刀,当场身亡没有抢救过来。
自从姥爷和舅舅过世之后,汪小菲失去了精神上的「父亲」,变得越发乖张起来。
「其实我一直感觉自己的童年缺失了什么,父母在我成长的过程中,内心的不安总是如影随形。」汪小菲曾回忆说,因为姥姥姥爷,他没有长成一个孤僻、扭曲、偏执的人,但是现在看来,恰恰相反。
一个从小缺乏父爱,生活在强势母亲阴影之下的富二代,他所有的童年伤口,所有的孤僻、扭曲、偏执,都在 40 岁之后毫无保留的放了出来。
用汪小菲对自己的评价,就是「沉浸在自己的世界里,怠惰思想永远比行动勤奋,心比天高,却又有一种自卑隐藏在心底,怕被人看出来。」
这个从小就看别人眼色的「北京孩子」,哪里会是从小就是眷村公主,和王治平王伟忠杨登魁等过手的大 S 的对手,一方是讨好型人格失败后的暴怒;一方是久经江湖的老练,其实不是一路人,更不是对手。
从始至终,汪小菲从没懂过大 S,「她是个有些神秘的人,即使和她在一起生活了这么久,有时候我还是觉得她有些捉摸不透,搞不懂她在想什么。」
汪小菲和大 S 之间,完全复刻了父母的婚姻:开始是个一见钟情的喜剧,最后是个性格不合的悲剧,终于变成了尴尬难堪的闹剧。
来源:姐是女司机
如若转载,请注明出处:https://www.zhangzs.com/440247.html