为什么绝大多数小说、动画和电影在描写永生时都说是痛苦的？

作者 / 匡靖

这题真有意思。

永生为什么会带来痛苦，在科幻电影和小说中，讲的比较透彻。

电影《徐福》中，就流露过，“人类是唯一知道自己不可避免死亡、并且害怕死亡的物种。因为知道自己终有一天会死，所以才会去追求有意义的人生。如果没有死亡，人类的生命就没有终结，那么他们所追求的就只剩下满足贪念和欲望。也就是说，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。”

我只同意大半部分。

在我看来，永生无非几种形式。

第一种，陷在某种时间循环里。如果他无法打破这种循环，那么对他而言，生活只是一种重复，重复就会单调而平淡。如果这种循环，还包罗了他必须经历一次次重复的痛苦，比如爱人自杀而自己无能为力，这种永生怎么会不痛苦？

第二种，他的永生可能是吃药，或者基因改造一类的，肉体上实现了永生。这种状态之下，他一般会在无尽的生命中，体验自己从来不敢做的事，没有尝试过的事，等等。比如刺杀总统，反正又不会死，对吧。比如抢劫银行，一夜暴富，反正死不了。又或者他觉得无聊，不想走捷径了，通过自己的努力过上航空人员、会计、纨绔子弟、乞丐、警察的生活…. 只要他愿意，世界上随便一种职业，任何一种人生他都能过。体验了几千年后，你觉得他的头脑里会剩下什么？他已经熟悉知晓了世间的一切，这个世界对他来说，已经不好玩了，因为他都玩过了。

第三种，永生的形式可能是数字化。肉体没了，但是灵魂永在。比如人的记忆和意识被上传到计算机里，在那里生活。数字人的生活很悲惨的。美剧《上载新生》里是一种悲惨 ——“我” 住在虚拟世界里享受到的奢华生活，是需要现实中的人付费的，现实中的人不付费的话，我在虚拟世界里的生活水平会大幅下降。可以理解为，如果你的子女不继续付任何赡养费，那么你就将被环境很好的养老院驱逐出去。还一种悲惨是在虚拟世界里，一切唾手可及，因为虚拟世界的诞生一定伴随着科技的先进，一切皆可用科技手段实现。住在虚拟世界，就像身临其境地玩游戏一样。想吃苹果，想去布达佩斯，想拥有好身材，和刘亦菲在一起…… 非常短的时间就能迅速实现。这种快速实现，会剥夺人的乐趣。欲望一旦又快又好地被满足，那么人只会觉得无聊。

人的生命是有限的，正因为知道这份有限，人类才创造了创造人生的意义。人往往很珍惜有限，在有限中通过努力去达到目标，创造了一种过程很痛，但结果快乐着的满足。而永生这条路，必经之路是堕落与放纵，欲念被快好多地满足以后，最后将抵达无聊的彼岸。

无聊到极致，便又孤独，又痛苦。

这种感觉，看刘慈欣的小说就能感觉到。

来源：知乎