人生不局限于一条路

@诨名唤作巴布尔:朋友在西北的小县城支教，当了一年老师，回来之后凑在一起聊天。

我问她，你最大的改变是什么？她说，她去之前是野心勃勃，觉得要好好改变学生们的人生，后来发现自己错了，这一年里，她才是那个被改变了的人。“我负责任地说，我那些学生的人生经历，比我们这些人都要丰富一百倍。”

用时兴的话讲，我们一路都是典型“做题家”，从很小的时候起，就被教导要按部就班，寒窗苦读十几载，一心要考取功名，所以会有种错觉，好像全世界的人都应该是这么“上进”，应该从“边缘”向“中心”靠拢，应该努力学习进入大都市才能“有出息”。她刚去当老师那会，曾经就对学生的“不上进”感到愤怒和困惑过。

她教英语，上课之前辛苦准备了一套说辞，比如“学好英语就可以到国外去见世面”，以为这样能激起学生学英语的热情，但效果很差，“他们对外部的世界并不是那么感冒”。

她后来慢慢发现，这些学生有自己的“世面”，他们的小世界里有很多丰富的东西，在她之前给定的模板下失灵了，没有被包括进来。当她拿掉这个模板之后，冲击才刚刚开始。

她班上有个“坏学生”，放学之后还出去跟人先喝啤酒再打台球，看到路人打架还要过去踹两脚，过了十二点爸妈才会打电话问今晚回不回。啥情况可以不回家呢？钓鱼，如果他晚上在外面钓鱼的话，是可以不回家的，他爸妈觉得这是正当理由，可以在外面一直待到天亮。

中考前一天，他跑到沙漠里骑了一整天摩托车，也不复习，第二天直接上考场了。上考场那天，监考老师不让睡觉，他就把答题卡写得特别满，考试中间的那两天晚上都出去喝酒，最后一场考试的前一晚，先喝酒，再打麻将，再打台球，最后还打了一架，打完上考场。考完之后就这么上了这个高中。

这个学生有过一场旅行。他期末考完数学，接到旅行社电话说要去拉萨，问他要不要去，他立马决定说，去，于是考完第二天就去了。上车前带了四罐啤酒，上车后就开始跟陌生人喝，先是跟呼和浩特人喝，后来碰到了一个从呼和浩特去西宁找工作的人，他跟那个人喝白酒喝到了半夜两点，把这个呼和浩特人喝趴下了。

这个人不想喝了，说咱能不能不喝了。他说，你要是答应跟我一块去拉萨，你就可以不喝。本来这大哥要去西宁找工作，最后就跟他一块去了拉萨，两个人一路找朋友。他们火车在西宁中转几小时，他们下了车，不认识谁，感觉很寂寞，不知道怎么打发时间，于是在西宁买了15斤青稞白酒，邮寄了十斤回去，剩下五斤，一路走一路喝，在车上就把这五斤白酒喝完了。

我说，像武侠小说里的人。

她说，是的。我刚去教书的时候，总觉得这群学生以后怎么办，后来发现，对他们而言，这个分数其实没有那么重要，绝大多数人都是在县城里，过普通的生活，可以很自得其乐，不需要去融合某种外人教育给他们的“主流生活”，去大城市，被北上广，一步一步沿着阶梯攀爬。她虽然是老师，但也只是这些学生人生里的过客，短暂地去窥视到了他们的小世界里原本自然生长的形状。

我说，可能这就是“世面”这个词的微妙之处，当我们说“要见世面”的时候，已经带了精英主义的审视在里面。是不是只有到了欧美看了艺术展览才是“见了世面”？是不是要财务自由坐个大游轮环游世界才是“见了世面”？为什么农村人知道怎么插秧，怎么犁田，怎么分辨稻子和稗子的区别，就不是“世面”呢？

我后来想，“做题家”这个词好像越来越火热，它击中了很多人的生命经验，但对我而言，当我听到这些生命力十足的故事时，我才意识到“做题家”是不会拥有这些故事的，我们听故事时的惊奇，折射的是我们自身的匮乏和无聊。一个彻头彻尾用功利主义塑造了自身的人，不仅无法拥有故事，甚至无法欣赏故事。

我跟朋友一块看《南海十三郎》，三个小时，描述了一个人的一生。看完我问朋友，这个舞台剧为什么有名，我没觉得它教会了我任何道理。我朋友就跟我说，你有病啊，你听故事，故事就是故事，过瘾就好了。

我们常常忘了，人活着，和故事是一样的，“过瘾就好了”。

我说，如果我能有一个这样的学生，给我讲述了这样的人生故事，那我觉得太值得了。我不仅觉得你的人生值得，我的人生都因为认识了你的人生而变得值得。