全人类的饼

说说昨天发射升空后爆炸的星舰。

从老百姓的角度看，中美每年都会向天上发射很多东西，为什么这次星舰就格外受关注呢？它有什么不一样？

最核心的区别是便宜，如果能成功回收箭体，那么单次发射的成本是 200 万美元左右。考虑到星舰投送近地轨道的能力在 100 吨以上，所以可以计算出 —— 送 1 公斤东西到太空的成本是 20 美元。

我体重 75kg，1500 美元，换算汇率的话 1 万人民币出头。帐算到这里，我想就算很迟钝的人也能意识到它不凡的意义。

航天不稀罕，人类半个世纪前就会了，稀罕的是廉价航天，它会开启巨大的商业蓝海，真正把人类带入太空。

那为什么马斯克弄的星舰能这么便宜呢？

1、星舰突破性的改用不锈钢作为主体材料，这玩意便宜又耐用，成本是过去火箭碳纤维材料的 2% 都不到。但它有个致命缺点，就是重。

2、舰体太重怎么办？spaceX 有自研的猛禽发动机，成本便宜，25 万美元一台，功能强劲，单个推力 240 吨。这次的星舰就并联了 33 台猛禽发动机，累计推力接近 8000 吨。

3、配置的燃料是甲烷和液氧，发射一次各需要 1000 吨和 4000 吨，根据市场价算不到 200 万美元。

4、发射后的一级、二级舰体要回收，可重复使用。

这就是马斯克的商业水平，见招拆招，最终把航天成本打到一个不可思议的廉价水平。

……

再说说这一次为什么发射失败。

直接原因是发射的时候，那 33 台猛禽发动机有 3 台出现故障没有工作。你们看下面这张图的左下角，33 个圆圈只有 30 个亮了，有 3 个是暗的。

如果只灭了 3 个也还有成功的希望，但飞着飞着又灭了 2 台，累计有 5 个黑圈。

这 5 台熄灭的发动机大都在左侧，推力不平衡，火箭飞着飞着就倾斜了。如果要保持平衡就得把右边也熄掉 5 台发动机，但那样一来推力就不够用了。

最终飞到 4 万米高空的时候确认发射失败，火箭启动自毁爆炸程序，以确保残片落至计划的无人区域。

……

有网友在媒体上看到 spaceX 工作人员在发射到一半的时候集体欢呼，他们在庆祝的是成功挺过 MAX-Q。

所谓 MAX-Q 是指，火箭在升空过程中处于空气阻力最大的状态，也是舰体最危险的节点。这次星舰挺过了 MAX-Q，可以理解为舰体设计和制造是成功的，下次只要改进猛禽发动机没准就成了。

这也是为什么发射失败了，马斯克在面对媒体时依然信心满满的原因。最糟的结果是在发射架就爆炸，像现在这样飞了 4 万米再自爆，并不是彻底的失败。找找原因，下次再来，成功在前方。

……

马斯克给公众画过的最大的饼，就是移民火星，虽然听起来像天方夜谭，但他正在逐步向着这个目标推进。

我看到很多人在网上质疑，移民火星有意义吗，地球那么大还不够住么？

确实，火星的生存环境极其恶劣，低温、缺氧、重力减半，比地球上最糟糕的南极还要糟糕上百倍。但我认为移民火星，给人类文明储备 plan B 是绝对有必要的。就比如之前提到过直径 10 公里的陨石砸向地球，我们很难拦截，将遭遇灭顶之灾。人类如果没能力离开地球，迟早会等来和恐龙一样的命运。

从近些年航天技术发展的趋势来看，火星载人飞船已经有眉目了，快的话 10-15 年，慢的 30-40 年，我们这一代人极有可能亲历这一历史时刻。

来源：猫笔刀 微信号：maobidao