为什么很多人只敢刷老剧老游戏？

一

假期不卷，随便写点。

最近突然意识到一个问题，大家都越来越不愿意接受新东西了。不是不愿意学习新科技新思维，是压根不愿意碰任何自己没见过的东西，连娱乐都不愿意搞点新东西。

平时朋友聚餐，大家聊的都是老剧，是《亮剑》《甄嬛传》《请回答 1988》《老友记》，说到美女演员，说的还是杨幂和刘天仙，你跟我说新的流量美女我一点兴趣都没有，你跟我说李云龙的意大利炮到底是什么型号，我当场精神一振。

大家玩游戏的倾向也越来越复古，我们公司好几个全平台玩家，库存里 3A 一大堆，但大家兴致最高的是饭后一起打《拳皇 97》。什么霍格沃兹老头环暗黑 4，摸一下就集体痛苦面具。

不是不好玩，也不是不会玩，就是不想玩，一想到进游戏之后又要沉浸去几个小时，感觉整个人都不好了。哪怕回了家，有大块空闲时间，还是宁可打开《红警 2》、《魔兽 3》、《暗黑 2》、《洛克人》、《大航海时代》。

别看这些是老游戏，但玩儿一天都不嫌累。

我甚至隔三差五都要玩《三国曹操传》你敢信？

这东西是我小学的时候和同学一起玩儿的。别看这些游戏画面差机制老流程短，我一玩一整天不嫌累。

“新” 对现在的我们来说就是一种折磨，能去研究行业前沿，纯属职业纪律性。

这里面当然有很大程度上是因为以前的游戏设计得好，以前的剧拍得更用心，和现在不好玩又不好看的大热作品比，以前的东西除了分辨率低没缺点。但我觉得这里面还有另一层。

老了。

身体还没老，但心已经老了。

已经成了年轻的中年人。

二

以前我以为老的标志是身体的衰老，是身体机能的下降，是细胞和激素不再支持我们热血沸腾。最近我才意识到，老其实是一种无奈的妥协。

不是身体不行了所以老了。而是你渐渐承认自己不行了，开始按照不行的方式生活。简单的说就是认了。

反复刷老游戏老电视剧，是因为我们不再愿意离开舒适区了。不想再付出什么成本，不想再去挑战未知。我们在生活中需要投入的精力已经太多了，多到让我们再挤出一丢丢余额我们都不愿意。

是，我知道你很棒，我认真去看去玩能得到更多快乐，可我现在就是不想付出一点力气，我宁可不要后面大块的快乐，也不想现在再付出一点东西。

而当我重复打开一个游戏，一个老剧，一本老书的时候，一切都是确定的。我已经经历过一次熟悉人物、熟悉系统、熟悉背景的阶段，对我来说这一切都是熟悉的，不需要我投入任何学习成本。更妙的是，我很清楚自己接下来要接受的内容的质量，所以这份体验的预期都在我的控制范围内。

我了解它，所以我不会对这它有额外的期待，不会想着我这一遍一定要多看出什么什么东西。这个事的成本、时长、流程、收益，我全都了然于胸，就跟穿越者开了预知未来挂一样轻松。

这种放松的心态，实在是太诱惑了。不用怕被打断，不用怕看不懂，不用怕出乎意料，不用怕看着看着给你来个 to be continued。他不会给你太多惊喜，但一定不会让你失望。

不是那些精雕细琢的大作不好，只是我们已经被社会打到颓，对我们来说，我需要的是更多的确定感，而不是那么多的未知和探索。

因为确定的东西能给我最稳定的正反馈。

三

现在很多人缺的就是正反馈。

每个人都在忙忙叨叨的工作，但是自己到底忙了什么，做成了什么，做的东西有什么意义，没有几个人说得清楚。

其实大家心里都明白，我们大部分人做的事，根本就他喵的没有一点意义。完成一个项目，再完成一个项目，熬过每一段痛苦，等待唯一一个会开心一点的发薪日，不停地在这种重复里浪费时间。然后有的人摆了，有的人焦虑到吃不下饭。

大家嘴上说着我想要这个我想要那个或者我什么都不想要，其实大家想要的很简单。就是此时此刻，我们能立刻感受到自己做的事是什么。

就是这么点正反馈。

而这些老游戏老剧，不会给你增量，但可以给你满杯全糖的正反馈。它们不需要我投入，还有一个确定的结果。

我只需要用我最熟悉的方式去干，脑子都不用带，靠基因深处的遥远记忆重复一遍，它就会给我理所当然的答案。

我照着方案去做，然后我成功了，一切就这么简单朴素。

这时候你别跟我说什么进取与学习，我今天，就是塔喵的要在舒适区赖到死。

四

其实每个人都曾经是对世界充满好奇心的少年，但现在很多人已经没有力气去追求新奇。因为在我的生活中，有各种突然袭击的黑天鹅，有各种紧绷着脑子要去需要解决的问题。我没有脑力继续做一个好奇而勇敢的孩子。

不是年龄让人变老，而是压力让人变老。

那些压在我们身上的责任，占据我们注意力的信息，正在一点一点抽走我们属于年轻的部分。

年轻人想要成功，想要胜利，想要更多能掌控在自己手里的赢。而我们不知道什么时候已经意识到，可能赢不了。

赢不了，那就只能回到自己的舒适区里躺下，毕竟这里还有一丢丢的正反馈。

我们不想动脑，不想思考，不想接受额外的变数。于是我们躺下，任由那些在我们记忆深处，我们最了解的老东西翻滚出来，成为我们生活的锚点。

你刷一遍，再刷一遍，反复刷好几遍。时间在流淌，大脑在放空，一切都按照自己熟悉的波段在重复。信息穿过你的脑回路，就像为大脑进行了一次 SPA 一样，将一切摁回了最舒服的方向。

五

有一段时间我很喜欢《少年包青天》，没事就要挂在旁边当白噪音。听着那些熟悉的台词，莫名的就有安全感。

尤其少包那个诡异的 BGM 一响起来我就精神一振，觉得自己瞬间进入专注模式，智商都要上升几个百分点。就好像基因深处有什么东西告诉我，当这个 BGM 响起来的时候，你要专注，不然会被吓到。

哪怕我早已经可以倒背剧情，哪怕那些恐怖渲染在现在看十分简陋，我的基因深处依然停留着年轻时的观剧体验。唤醒这一切的时候，仿佛穿越时光。

以前我在网吧看旁边的大哥玩传奇页游，我不明白他们到底在玩什么。为什么打开旁边的图标就是《魔兽世界》，他们却依然要停留在传奇世界。

但现在我悟了，我知道他们想要的并不是一场更为精致更为宏大的冒险。而是曾经的自己。

曾经那个无忧无虑、热血沸腾，和朋友们并肩作战的自己。

他们一次一次打开相同的界面，只为了唤醒自己基因深处的回忆。

他们看起来在玩游戏，但他们的脑，他们的心，他们的灵魂，都飞回了那个属于他们的年代。

当那些确定的代码和永不改变的画面重新出现在眼前，当那些无数次重复的操作从迟钝到娴熟，当深藏在记忆中的台词突然闪现在脑海中。

不管过了多久，不管经历了多少，不管变成了什么。你依然可以做当初那个少年。

一切都在那里，和几十年前一样，没有一丝丝改变。

永远，永远。

本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：半佛