我躺在床上玩手机时刷到一条贴子，名为“猫过了多久就会忘记主人？”

@患者阿离：我躺在床上玩手机时刷到一条贴子，名为“猫过了多久就会忘记主人？”

我扭头看向趴在床另一边的猫，问它：“你要多久就会忘了我？”
猫忙着给床头柜留下新鲜的抓痕，没空理我。
我又问了一遍。
它这才放下手头的事，看向我：“很快吧。”

猫说我们本就是凑活搭伴的关系，它既不是我从小一手带大的亲生猫崽，我也不是它混吃混喝的第一个人类，只是第一个带回家长住而已。
甚至连“凑活过吧，还能离咋的”这种对话都不能发生于我们之间。
因为我们曾约定，万一过不下去了，我就在某天假装门没关好，它拍拍屁股从门缝中大摇大摆走出去，从此一别两宽。

不过猫又说：“不过猫的寿命没人类长，谁要忘记谁还不一定呢。”
说罢，它看向我，默默用眼神骂人。
我：“禁止眼神攻击。”
猫：“哦。”
然后起身去猫砂盆试图为我晚上增加一项铲屎的工作。
它努力的表情有些好笑，我在床上强调：“跟你说了要多喝水！”
猫：“我喝了！”
我：“你当我不知道，你每次都假喝。舌头伸出来都在舔空气，水一天都没下去你喝什么了？”
猫：“呵呵。”
我下床给它换饮用水，监督它喝了小半碗。

猫的寿命的确没有人长。
期间我无数次真的忘记关门，它也无数次假装没有发现。
直到那天，我很平静地送走了这位老朋友，将空闲下来的猫类用品都处理掉或是送人了。
家里的床早就换了新的，周围人也渐渐忘记了我曾经养过一只猫。
我也快忘了。

三十年后，我在奈何桥上接过孟婆递来的汤碗。
孟婆说：“喝了它，该忘的不该忘的就都忘了哦。”
我：“好。”
我看向孟婆腿边趴着的胖猫。
猫见我没表情，没说话，慢慢起身蹭蹭面前放在地上的碗，小心翼翼伸出舌头。
我低头看猫，猫一直没抬头。
孟婆也顺着我的目光看：“这家伙在这待好多年了，说确认完一件事就喝汤——诶？这是开始喝了吗？”

孟婆说完这句话就匆匆忙忙赶着为下一个人舀汤。
而我蹲下身，小声问猫：“快，教教我怎么假喝吧。”