米兰昆德拉如何教中国人说话

就算你没看过米兰・昆德拉的任何书，亦可以把如下词汇玩到滚瓜烂熟：生活在别处、被背叛的遗嘱、为了告别的聚会、庆祝无意义、媚俗、人一思索，上帝就发笑、遗忘、意象形态。

还有王菲的《笑忘书》，也是昆德拉对中文的贡献之一吧。

当然，还有那句「他们只有在愚蠢的时候才是真诚的，他们只有在安全的时候才是勇敢的，他们只有在免费的时候才是慷慨的，他们只有在浅薄的时候才是动情的」。

米兰・昆德拉生于 1929 年 4 月 1 日，众所周知的是，这一天是愚人节，所以他一辈子都在玩笑之中，他是捷克人，却流亡法国，用法语写作，他名气很大，却在过去 40 年里，一直把自己藏在巴黎，他影响了中国的话语系统，却被余华认为是「三流作家」。

甚至，被一直传颂的爱情故事，也是一个玩笑，是的，薇拉不是昆德拉的第一个妻子，作家的原配名叫奥尔加・哈索娃，是捷克女低音、布尔诺国立剧院的歌剧演员，终其一生，昆德拉都没提过这位前妻。

奥尔加・哈索娃

其实，昆德拉曾以哈索娃和岳母索尼娅为原型，写出剧本《钥匙的主人》，描写德国占领期间，一个年轻的捷共地下党员与岳父岳母同住，妻子漂亮但肤浅，一心要做芭蕾舞演员。就在全家因为谁才是家门钥匙的主人争执不休时，丈夫的战友和旧情人薇拉不期而至。邻居发现薇拉可疑，欲向反动当局告密。丈夫打死了他，与薇拉双双逃离。

细心人会知道，薇拉是在什么时候介入到昆德拉的生活中的。

在《被背叛的遗嘱》里，他写了一位戴黄星的无名犹太作曲家，说他在即将踏上死途之前，还和年轻的学生畅谈贝多芬带来的快乐。

这位死于纳粹集中营的音乐家是帕维尔・哈斯，奥尔加・哈索娃的父亲，昆德拉的老师和前岳父。

昆德拉也生于音乐世家，对他影响最大的，就是事事讲求完美的音乐学家和钢琴家父亲卢德维克，卢德维克是捷克大音乐家亚纳切克的徒弟，而昆德拉自己少年时就跟父亲学钢琴，然后进修作曲和声学，在查理大学，他学了影视编导。

1950 年，由于一些问题，他被开除了党籍，不得不从查理大学退学，他流亡到了俄斯特拉发矿区从事过体力劳动，在那里，朋友们向他讲述了一个奇怪的故事：一个年轻女工因为偷墓地里的花送给自己的情人而被逮捕。

10 年以后，他把这段经历和故事写成了自己第一部小说《玩笑》，在其中，他写道：「她的形象始终没有离开我，我的眼前浮现出一个年轻女人的命运，对她而言，爱情与肉体是相互分离的世界。」

其实，在 1963 年，他就成了国家文学奖最年轻的得主之一，那一年，根据伏契克的《绞刑架下的报告》写出了叙事体抒情长诗《最后的五月》，他成为了捷克斯洛伐克的文学明星，1967 年，他还作为主席团成员，主持了捷克斯洛伐克作家联盟第四次代表大会的开幕式。

2008 年，布拉格一位年轻的历史学者根据警方档案，在《敬报》周刊上撰文，指控昆德拉 1950 年曾向当局告发同学米罗斯拉夫・德沃拉切克潜回了布拉格，导致这位受到海外白捷招募的西方特务被捕，并获判二十二年重刑，实服刑期十四年，大部分关押在劳改营，在铀矿做苦力，经常单独监禁。警方报告明确显示，线人名叫「米兰・昆德拉，学生，生于 1929 年 4 月 1 日」。

虽然昆德拉当时否认了指控，并谴责历史学者和《敬报》周刊的文章是「对作家的暗杀」，但越来越多的证据证明，这是真的。

电视播音员薇拉・赫拉班科娃和昆德拉结婚时，名气比丈夫要大，这对金童玉女本来可以一直在捷克红下去，但是布拉格之春和随后的苏军坦克都来了，这是真正的 1 小时 22 分钟速通布拉格，电视台解雇了薇拉，昆德拉也失去了在电影学院教书的工作。当权者也没放过昆德拉的父亲，1968 年以后，因儿子的缘故，他也被列入黑名单。

从某种角度看，昆德拉被打击也并不冤枉，1973 年，上海人民出版社以「内部参考」名义出版了《布拉格之春：1968 年捷克斯洛伐克纪实》，其中就明明白白的写到，「布拉格之春」这个词本身，就是昆德拉提出的。

此后的日子里，监视是无处不在的，现存的昆德拉档案多达 2374 页，标为国防机密或绝密。电话窃听，监听房间里的对话，跟踪，拍照，截取并拆读信件等长达十余年。捷克的密探冬天把相机藏在大衣里，夏天假扮成保加利亚游客，他们走路或乘坐伏尔加大轿车，跟踪、拍照、紧盯着这对夫妇，甚至连私密生活也不放过，想要与昆德拉取得联系，在别国出版他的作品，来往信件都需要用暗语。

1975 年，昆德拉携妻定居法国，先到雷恩教书。第二年，得知夫妇俩有意到巴黎生活后，法国社会科学高等研究院发出了邀请，昆德拉于是在该校开设讲座。一位意大利小说家回忆：「我是通过阅读昆德拉学习法语的。所有我知道的大作家都去世了，终于遇到一位活的。」

他在法国政界和文化界有很多朋友，他甚至把法国前总统密特朗写进小说《不朽》，但却从不与任何政治势力结盟，也不像索尔仁尼琴等流亡作家一样控诉自己的祖国，在《被背叛的遗嘱》里，他用一段自己和自己的对话清楚地表明了这种态度：「哪个都不是。我是小说家。」

1988 年上映的电影《布拉格之恋》剧照。这部电影改编自米兰・昆德拉最著名的长篇小说《不能承受的生命之轻》

1984 年，著名的《生命不可承受之轻》出版了，里面的两位主角托马斯和特蕾莎留在捷克，因为迫害，从医生夫妇到下农庄去。萨宾娜，作为摄影师，到了西欧，但出人意料的是，这里没有控诉和对抗，而是在探讨「媚俗」，前几年，又被翻成了 Kitsch（「刻奇」），这算是昆德拉为中文世界贡献的两个重要概念了。

昆德拉反对的，是一种自我感动的激情，自我伟大化的倾向，而这种刻奇，会导致对于苦难的消解，进一步让我们的生活，因为刻奇而主动或被动的交出自由与玩笑的权利。

举个例子吧。「青春」在我们这里一直是作为绝对正面的东西被歌颂和赞美着，而昆德拉在《玩笑》中，却指出「青春是一个可怕的东西」，在「青春」的狂热中，人们犯下过种种罪恶。昆德拉的这一「发现」就引起当代中国学者钱理群的强烈共鸣，并写过一篇《青春是可怕的》。

学者景凯旋就直接说：刻奇已经成为一种道德体系。它压制个性的表达，是一种智力和感受力不高的表现。小孩子写作文，老师一定要让他写得有意义，面对采访，歌星、运动员和普通人都会唱高调。

这也是为什么 90 年代后昆德拉在中国很热，因为 90 年代中国文学的一个潮流就是反崇高、反浪漫，而那时最火的作家，就是同样反媚俗和刻奇的王朔，多年之后，王朔把好朋友梁左遗落的文集，起了个昆德拉小说的名字：《笑忘书》。

不过也有作家看不上他，比如喜欢福克纳和马尔克斯的余华，就公开说过昆德拉是三流小说家。

不过这也没什么，托尔斯泰说莎士比亚让他觉得「厌恶，无聊和困惑」。亨利・詹姆斯评论托尔斯泰《战争与和平》为” 拖泥带水的怪物」。赫胥黎说詹姆斯・乔伊斯《尤利西斯》「几长而乏味」，他对亨利・詹姆斯「没有任何感觉」，托马斯・曼「有点沉闷」，而弗吉尼亚・尔夫让他莫名其妙。纳博科夫认为托尔斯泰是俄罗斯文学的太阳，而陀思妥耶夫斯基装腔作势，是不及格的分等生。

同样的，这种说法也仅仅是流派之争，写实而写理念的不同。

昆德拉其实一直怀念着布拉格，这毕竟是一个出过卡夫卡，出过哈谢克，出过《城堡》和《好兵帅客》的地方，昆德拉在《笑忘录》中写道：「当太阳将我唤醒时，我明白了，那些大窗户是朝东开的，朝着布拉格的方向。」

然而直到 2019 年 11 月 28 日，昆德拉才重新得到了捷克公民身份。

然而这已经不重要，对于作家来说，他永远「生活在别处」。

昆德拉的朋友皮埃尔・诺拉这样回顾昆德拉的一生：「一个需要被倾听的作家却无法用母语发表作品…… 当年昆德拉还没到法国的时候，在捷克他已经不存在了…… 后来，曾经对他赞誉有加的法国也与他渐行渐远……」