午餐膨胀，动辄三四十，打工人吃不起一顿好饭

大家周末好，这是每日新语的第八期，本期我们要讲的是午餐膨胀。（往期传送门：精神离职、乙学、孔乙己的长衫、恩格尔系数拉满、穷饱族、断崖式衰老、拿铁效应）

近两年，信奉 “麦门” 的上班族发现，最便宜的 11.9 元的汉堡套餐，悄悄地涨到了 13.9 元；楼下经常吃的安徽板面，从几年前的七八元，涨到了二十多元；轻食、减肥餐更是动辄 50 块起步；就连作为高性价比午餐代表的麻辣烫，花三十多块点个杨国福或是张亮，竟然还吃不饱，有人调侃说是 “麻辣烫刺客”……

而食物本身的费用，叠加包装费、配送费、优惠券减少，还有品牌的价格调整之后，都指向了同一个事实 ——

打工人的午餐在膨胀。

这背后，既有平台和商家的加码，也有饮食需求更加复杂的现实。人们不禁要问，一份价格适中、分量合适、口味不错的午餐，怎么越来越难吃到了？

文 | 介里

编辑 | 易方兴

运营 | 橙子

不得不吃

常言道：早吃好，午吃饱，晚吃少。

但对于上班族来说，早起通勤，来不及吃早餐的人一大把；晚上下班疲惫，只想一躺了之。相比之下，只有午餐，不得不吃。

陈蕊就是典型的代表。北京 40 度的高温，让她早起时烦躁不堪，饿着肚子到公司成为常态。

因此，午餐成为她最看重的一顿饭，承担着一天一半以上的热量来源。但每当饿着肚子的陈蕊打开软件，动辄四五十元的人均价格，又让她陷入纠结。

看上去简单包了一点蔬菜的卷饼，要二十多，看中了一份港式双拼饭，48 元的价格让她咋舌……

▲《想做饭的女人和想吃饭的女人》。图 / 豆瓣

陈蕊的同事们也在抱怨：

“吃不起了，感觉现在每份外卖都 40 元往上。”

“还是读书的时候好，食堂十几块吃得巨丰盛。”

“好不容易扒了张券，结果发现又有配送费。”

许多年轻人和她一样，刚毕业，收入低，是城市的 “漂一族”。对于他们而言，午餐膨胀，代表一种短时间内无法打破的尴尬处境。

▲图 / 视觉中国

从英国留学回来、成为北漂的徐艺，第一份工作的起薪并不高。身边学理工科的同学，毕业前就拿到了两万元左右的 Offer，徐艺的起薪不到他们的一半，这让她没有安全感。房租已经压缩到了她能接受的极限，她只好通过控制饮食，来对抗午餐膨胀。

她开始精打细算。早餐吃简单的玉米、鸡蛋、包子。午餐最容易超支，严格控制在 30 元到 50 元。

但很快她发现，太难了。“除非你愿意一直吃一些非常简单、非常少的东西，但实际上我又是那种对吃还有点要求的人。”

花式膨胀

对上班族来说，午餐膨胀是肉眼可见的。

陈蕊和身边的同事，喜欢点老乡鸡、桂满陇的套餐，一份套餐里荤素齐备、有汤有饭。

但一份小炒鸡肉，原本包装盒就只有拳头大，一打开，里面的鸡肉更是寥寥无几。另外的素菜和鸡蛋羹，看起来分量也非常 “迷你”。只有糙米饭，给了满满一大盒。

她摇摇头：“能吃饱吗？就算吃饱了，也有种不值的感觉。”

打开外卖软件，一份老乡鸡的客单价是 30 元左右，一份套餐 40 元再正常不过。但实际上，套餐的内容并没有明显地升级。

所以有人吐槽：

“老乡吃不起老乡鸡。”

“月薪两万，不敢在老乡鸡点两个菜。”

▲老乡鸡的套餐价格。图 / 截图

在社交平台上，人们常把一些性价比高的餐食，冠以 “穷鬼” 的称呼，实际上是一种自嘲式的亲切称呼。

但现在，穷鬼套餐们也在涨价。比如，麦当劳的穷鬼套餐，在 2022 年，上涨到 13.9 元。有人发出抗议：“穷鬼套餐不能再涨了，否则麦门将失去一位信徒。”

而如果你想减肥，不想吃荤，会发现吃素更贵。比如，有人把 Wagas 新出的健康餐称为 “穷鬼福音”，但也要 48 块钱。

▲麦当劳 13.9 元的穷鬼套餐，一个拳头大的汉堡和一杯可乐。图 / 每日人物

膨胀的不仅仅只是 CBD 的午餐价格，普通街道也是如此。

一碗面，是一顿相对便宜的午餐。高云今年 26 岁。毕业第一年，一份安徽板面的价格在 12 到 15 元，加个蛋多 1 元。

但现在，高云发现，一份安徽板面的外卖，她随手加一个蛋、一个鸡爪、一份素菜，价格轻松地到了 30 元，还不算配送费、包装费。

面条的价格在飙升，小吃也在膨胀。

“煎饼果子都吃不起了，加个肠要 12 块钱。” 要是点外卖，一份煎饼果子，或是一份肠粉，不加配送费，没有满减，也轻松能上 20 元。

而前两年，平台给出豪气补贴，配送费说减就减，也几乎没有包装费。“还是那时候好。” 高云说。

▲北京国贸商务区，盒马的煎饼 18 元一套，烤冷面 14 元一份。图 / 每日人物

“不难吃就怪了”

平台的抽成变高，是午餐膨胀的一大原因。

老满在北京做餐饮已经有五六年了，门店的平均客单价 35 元。他知道，这个价格算是高的了。如果点他们家的外卖，基本要 40 元起步。

但他也没办法。平台扣点太高，他的店铺，最高的时候扣点能有 30%，同行业的店家，综合扣点 23%-35%，要是再让步，就没有什么利润空间了。

老满尝试搬去扣点更低的平台，不过，现有的平台仍然在称霸市场，他还没办法完全撤退。

“像我们卖的套餐，定的价格是 36.9 元，扣完平台的点数，剩余 27.8 元，利润就剩 12.8 元。”

老满计算过，房租、人工、水电加起来一天 900 元，一天卖 2000 元，也就是至少 70 单套餐，才能兜住成本。

但他坚持不用更低价的食材。他店里用的鸡，一只 2 斤，进货价 40 元。他也曾经打听过，也有进价一只 7.7 元的便宜鸡，一只也就 1 斤，和鹌鹑差不多大，有些同行就用这些便宜鸡。

像这样，平台的高额扣点，加上拼低价的竞争环境，让很多商家选择更省力的办法，降低食材的质量，或是直接用料理包。

老满常听到顾客抱怨，现在的外卖越来越难吃。“不难吃就怪了，用的东西不一样，吃的口感就不一样。一般来说，便宜的就难吃，因为都是供应链产品。西红柿炒鸡蛋，料包也就 4 元成本，卖 9.9 元。”

▲《深夜食堂》。图 / 豆瓣

艾媒数据显示，2022 年，有超过三分之一的消费者，单次消费金额集中在 51-100 元，均价 50 元的外卖时代，已经到来。

前些日子，陈雨在北京 SKP 附近的一个流动摊贩选了几串炸串，花了 55 元，这让月薪早已过万的她也感到惊讶。

互联网上也不乏类似的吐槽：“我们一群人的年收入没有低于 50 万的，出去吃个超过 25 块的菜，都觉得怎么这么贵……”

而在广州工作的李成，日常能吃到三十元左右的午餐。但她依然觉得不划算。“不是说不能贵，重点是它不值。一些低成本料理包，加个华丽的包装，在包装上下的功夫比食物还多，收我三十多元，凭啥？”

▲图 / 视觉中国

对抗与和解

徐艺曾经用自己做甜品的方式，来对抗午餐膨胀。

比如，炒红豆泥是一个很好的方式。煮豆、碾豆、炒豆、加糖搅动……. 耗费两个小时，一锅香气四溢的红豆，能带给她短暂的放松。

当精神放松了，午餐稍微吃得简单点，自己也不会计较。

更多时候，她没那么多时间靠做甜品治愈情绪，人被困在办公室里，唯一的办法是，不停地点外卖，甚至超额花费。

有时候，午餐不再能控制在 30-50 元，吃完了饭，来一杯咖啡，下午困了，也许需要一个冰淇淋、一盒甜品。

“一旦没有控制住，我就破罐破摔了。”

某种程度上，这也是一种由压力带来的心理层面的 “午餐膨胀”—— 工作已经那么累了，我中午就不能吃贵一些，吃好一些吗？

▲《想做饭的女人和想吃饭的女人》。图 / 豆瓣

还有人选择主动膨胀。

比如已经工作十多年的陈雨。意识到伙食费超预算，是在买咖啡的时候。刷卡时，余额显示不够。

她的第一反应是卡出问题了。这张信用卡从大学时期就一直跟着陈雨，额度一路从 1500 元涨到 15000 元，基本每个月都会刚好被刷光。但这一次，她超支了。

她被高价午餐包围了。不仅餐食贵，自己的要求也降不下来。“你也知道 Green Option 一份轻食就能花 80 元。就算是 KFC，没有疯狂星期四，一顿也不便宜。”

有时，陈雨选择自己带轻食上班，但她从盒马、Ole 等超市购买一次食材，也要 200 元左右，算下来和外卖相差无几。成为团队领导后，她还得时不时请团队里的年轻成员吃饭、吃进口水果。

▲《舞伎家的料理人》。图 / 豆瓣

自然，也有一些地方，午餐是不膨胀的，还停留在那个既好吃、又便宜的年代。

陈蕊的老家在西南县城，她留在当地的朋友，就过着午餐不重样、小炒十来块的潇洒生活。

隔着照片，陈蕊都能感受到回锅肉、手撕包菜的 “锅气”。

她也尝试过自己做饭。也做过爆炒牛肉、豆角肉末、炒腊肠之类的菜，腊肠是从家里带的，一顿不超过 20 元。但后来她发现，工作强度太大，自己最缺的是时间。

最后，她放弃了带饭，回归了午餐膨胀的外卖生活。

她也说服了自己：“这就是到大城市打拼的代价。”

（文中受访者均为化名）

来源：每日人物