世界破碎的前一天

一

潮湿的海风吹拂 1909 年的夏夜，白蜡木制成的简陋飞机，摇摆投入天空，飞向大海。

海天茫茫，37 岁的飞行员没有导航没有罗盘，完全凭感觉飞，耳边只剩发动机轰鸣。数十分钟后，远方浮出英国的海岸。

那是人类第一次飞跃英吉利海峡，欢呼声响彻欧洲，唯一不爽的是罗马教皇，他认为飞行是对上帝不敬，真是礼乐崩坏的年代。

那也是人类无比自信的年代。美国人称之镀金时代，德国人称之威廉时代，法国人称之美好时代。

欧洲人已经历 40 年的漫长和平，世界有 100 年远离多国战争，1900 年到 1914 年，柏林人口突破 200 万，伦敦人口冲破 700 万，俄罗斯超 10 万人口的城市，数量翻了 5 倍。

流水线投产，香奈儿开店，雪铁龙引擎轰鸣并用上米其林轮胎。世博会上，服务员开着汽车驶过过道，为沿路 600 桌布菜，觥筹交错伴着笑语欢歌。

那世界有着我们熟悉的惯性，皇帝驾崩自然有人继承，公务员翻翻日历就知升迁，维也纳最重要的事是一场演出的好坏，战争不过是报纸上遥远的闹剧。

伦敦清晨，40 万上班族带着圆顶礼帽匆涌入金融区。他们大部分时间蜷缩在办公桌后，盘算着各自的股票和储蓄。

巴黎傍晚，游荡的年轻人 city walk 一天后，醉倒里彻路、红磨坊或者蒙马特区舞厅，听吉普赛音乐直至天明。

远方的埃菲尔铁塔闪耀着电力的珠光，它最新身份是时间的君主，全世界的钟表，都要根据塔上的无线电信号校准时间。

世界步调统一，周而复始，太阳从乌拉尔山脉升起，再准时沉入大西洋之中，茨威格说，这是一个太平的黄金时代，好像一切都会天长地久地延续下去。

1913 年如约到来，在荷兰海牙，国际法院前身和平宫修建完毕。人们寄此永别争端。

和平宫用了荷兰的砖、法国的砂岩、瑞典和挪威的花岗岩、奥地利的地板，英国的彩色玻璃和德国的铁门，世界如牢固的一体。

那年夏天，茨威格在维也纳度假，余生他无数次怀念那些夏日：天空湛蓝、森林葱郁、空气柔香，那是 “旧世界最后的日子”。

森林向南，维亚纳城街心公园内，落魄旅人斯大林，失意画家希特勒，穷酸维修工铁托徘徊于此，历史正酝酿剧本。

世界的背面，边界的冲突、利益的贪婪以及失控的民族主义，已汇成咆哮的洪流，然而盲目自信的人们对此一无所知。

1913 年行至最后一天，伦敦街头弥漫着烤栗子的味道，柯南道尔畅想着海底隧道贯通，伦敦市长称世界将长久繁荣，《经济学人》说所有的方向都指向和平。

《每日纪事报》用传统格式，撰写了和平年代最后一首诗：

上帝啊，请让明年比上一年更加富饶丰硕

我转身迎接应至之年的曙光

曙光并未到来。1914 年 8 月 4 日，第一次世界大战爆发。它按照推动者期待发生，然后让所有人目瞪口呆。

英国外交大臣称欧洲灯火已熄灭，德国党魁说诸神黄昏已到来，战火迅速蔓延，在阿尔卑斯山，在达达尼尔海峡，在北非，在远东，凝望深渊的人，等来了回望。

伦敦上空，无数热气球盘旋，上一次它们升起是为体育比赛，但这次，气球蒙着金属的战甲。

1915 年，那个时代最快的邮轮卢西塔尼亚号，驶过爱尔兰外海。当日大雾弥漫。

邮轮闯出了海雾，但被德国潜艇用鱼雷击沉。富豪、记者、商人、冒险家和海员，共计 1195 人，丧生怒海。

那个豪华的、浪漫的、一体的世界轰然破碎，缓缓沉没。

二

一战出征前，德国皇帝对士兵说：你们在树叶落地之前就能回家了。计划中，他们 42 天就能击败法国。

英国贵族子弟则把参战当游戏，视作参加野餐，“我们最大的担心，就是我们还没到前线呢，战争就结束了。”

人们没料到战争持续了 4 年，西线战场沦为杀戮地狱，持续数周不间断的炮轰，如同一阵阵钢铁狂风，阵地每推进一米，要以阵亡百人为代价。

一战共阵亡士兵 850 余万，平民 1300 余万，33 国 15 亿人口卷入其中。索姆河战役一场，英军便阵亡 42 万，单天伤亡近 6 万。

德军释放了 168 吨氯气，英军在梅西讷投下 5 吨炸弹，巨大炮弹将乡间炸得如月球表面，战后，20 万德国人患病，听见炮弹声便口不能言。

大流感匆匆终结了战争，但欧洲大陆只余苍凉，法国士兵每三人只能归来一人，英国则打没了整整一代人。

维也纳没有音乐，塞纳河没有桨声，曾经富裕的柏林一捆钞票只能换一片面包，巴黎几近成为空城。

香奈儿门庭冷落，奢侈和时尚早已无踪，不久后，香奈儿推出瘦身便装，“我所有的客户都瘦了下来”。

人们未及反思，二战接踵而至，战争的高压继续扭曲着生活。

物资凭票供应，住所随时征用，为躲大轰炸，伦敦市民在地铁站住了漫长岁月。入夜，整座城必须陷入黑暗之中。

主妇最熟悉的是黑市，婴儿也要配防毒面具，傍晚时分，陌生人会在街角互道晚安，“每个人都希望今晚自己不会死掉”。

敦刻尔克大撤退时，伦敦 75 万只宠物猫狗被 “人道毁灭”，战争阴霾下，众生皆不由己。

二战结束后，阴霾如潮退去，然而在战争高压之地，扭曲的生活仍在延续。

在加沙，700 公里长的隔离墙封锁着狭长区域，隔离墙高 8 米，遍布高压电线和智能摄像头，每隔十余米便设瞭望塔，塔内部署士兵和机关枪。

230 余万巴勒斯坦人生活于此，这里港口被封，铁路中断，机场被炸，收拾废墟里的钢筋是唯一工业，人们只被允许用黏土建土坯房。

大多数人一生无法离开加沙，只能幻想远方世界。他们在墙上涂鸦，画出一小块被凿开的蓝天。

高墙下，一条条走私地道被挖开，又被炸毁，地道中流转着电器、家具、药品、炸药，以及奢侈品肯德基外卖。

在地道之上，高墙之下长大的加沙年轻人，没有自由，没有工作，没有未来。

他们解压的方式是在沙丘玩摩托车，或者呆坐着嗑止疼药，“在死亡从天而降的时候，你还能躲到哪里去？”本轮巴以冲突，有加沙人在推特评论区留言，之后再无更新：炮弹一颗又一颗，电也没有了，最害怕的黑夜又要来了……

三一战后，德国知识分子哈里，从战场回到他小镇里的家。一切仿佛静止在了 1913 年，很多人曾经来到过这里，如今却已与世长辞、失踪、失散，或者成了敌人。昨日时光无从延续，世界有了新的走向，奥匈帝国解体，德国皇帝流亡，7000 万人搏杀四年，只换来了文明的倒车。

《经济学人》记者失落写道，一战只证明了一件事，就是世界上最先进的欧洲文明，其实不过是金玉其外的野蛮。

野蛮仍在延续，二战将勉强黏合的世界再次击碎，二战过后，文明已满目疮痍。

希腊损失了三分之一的森林，南斯拉夫失去 75% 农田，苏联被毁了 4 万英里铁路和 3.2 万家工厂，波兰主要城市全部摧毁。

破烂电车行驶在柏林扭曲的轨道上，连片废墟如同恐龙的残骸，衣衫褴褛的人们游走在瓦砾间拾荒，道路和桥梁尽数中断。

德国许多村庄已无成年男子，18 万儿童流浪在罗马、那不勒斯和米兰，靠乞讨、卖淫为生。

在华沙，全城只剩下两盏路灯能亮，人们重新饮用河水，报纸写道：“在 20 世纪的破烂机器中间，人们过着中世纪的生活。”

繁华尽丧。荷兰和德国交界处竖起标识 “此地乃文明世界之尽头。” 学者说，欧洲已重回野蛮大陆。

一切坚固的东西都烟消云散了，包括秩序、法律甚至道德。二战后欧洲少年盗窃成风，军队习惯虐杀，精神创伤贯穿几代人。

对于千万欧洲人来说，那些瓦砾堆每天都在提醒他们经历过怎样的灭顶之灾，梦魇余生难散。

梦魇之中，废墟之上，世界艰难重建，在时间中缓慢舔舐伤口。某种意义上，我们今天一切都建立在这座废墟上。

二战后，阿拉伯人和犹太人分治巴勒斯坦，废墟中埋下了雷线。

战争左右着文明的走向，而对个体而言，一次战争，便能颠覆一生。

发明第一块核电池的物理学家死于一战战场，他本该拿诺贝尔奖；罗曼・罗兰本是传记作家，却因战争成为著名社会活动家。

就连虚构的福尔摩斯，也因现实战争，在最后的故事里，从大侦探变成反间谍专家。演绎法推尽世相，也推理不出命运的走向。

故事的收尾，他似有所感，怅惘地对华生说：要刮风了。

那风如幽灵般穿行无数个战场，在五次中东战争、在海湾、在阿富汗，在叙利亚，在今日的基辅、莫斯科、耶路撒冷、加沙。

那些死去的运动员、医生、教师、记者、科学家、化妆师，那些化成风中微尘的普通人，他们尚来不及好好感受这个人间。

人们总是聚焦战争的战果，却低估战争的烈度，战争前总期盼铁血的较量，战争后又懊恼魔匣的打开。英国作家查尔斯・埃默森在《1913，一战前的世界》中写道：人们从这种安宁、纯净、从容的生活方式，突入了血与泪，集体疯狂，日日夜夜、时时刻刻、合法的、有报酬的屠杀这一野蛮行径之中。电影《长安三万里》中，放浪不羁的李白，也因一场战争，余生凋零。

一同凋零的还有锦绣般的大唐。

电影没有写李白的结局。公元 762 年，他病死当涂。传说中他死于醉酒捞月。

历史的断龙石已落下，个体的命运也只余一片水月。

来源：摩登中产 微信号：modernstory