再见 “钱德勒”，我们失去了一位最好的朋友

洛杉矶时间 10 月 28 日下午 4 点 07 分，当地 911 接到报警求救电话，称有水相关的紧急情况（water emergency）。洛杉矶消防局发言人布莱恩 - 汉弗莱（Brian Humphrey）称，此后没有人被送往医院，西洛杉矶分局的洛杉矶警察也在现场。马修・佩瑞（Matthew Perry）被发现在他自己家里的浴缸中溺亡，死因未明，但警方排除了他杀，现场也未发现毒品。

因为《老友记》中钱德勒这个角色被我们喜欢的马修，在 54 岁这一年永远离开了他的朋友们。2021 年，《老友记》曾迎来剧终后的首次官方大重聚，大家重读了剧本，这样的重聚也从此成为绝唱。

2022 年 11 月，马修的回忆录在美国上市，书名叫作《老友们，爱人们，以及那件可怕的大事情》（Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing），很快就上了畅销书榜。在这本 500 多页的回忆录里，马修讲述了自己抗争了大半生的药物上瘾问题。因为钱德勒受到的喜爱，与因为药物成瘾的痛苦，假如可以比较，孰多孰少？难以尽述。他在回忆录里写道，“名气，金钱，或者我作为我自己，除非喝醉，我无法享受其中任何一样”。

他参加超过 6000 场 AA（匿名戒酒互助社），15 次（戒断）康复中心，生理（强制）排毒 65 次，为了戒断酒精和药物依赖，他花了约 900 万美元，做过 14 次手术。最近的一次就发生在 2022 年 1 月。书中，他描绘了大量酗酒与药物成瘾带来的痛苦，以及他为此付出的代价。

他用幽默的口吻描述这些代价里面匪夷所思的经历。比如，他曾住在瑞士一个戒断康复中心，但他每天假装疼痛，以便每天获得 1800 毫克的奥施康定（一种止痛药，在美国，癌症晚期病人最多也只能开到 100 毫克），并且，每天都要输氯胺酮（Katamin）。2019 年初夏那一次更是惊险，在加州的一个康复中心，马修体内结肠爆炸，医生表示幸存希望只有 2%。手术 7 个小时，昏迷整整两周后，他还是醒了过来。活是活了，得拖着结肠造瘘袋生活。他在医院度过了悔恨懊恼的五个月，回到家后，仍然又一次用疼痛作借口骗医生给他开阿片类药物。

《老友记》剧照

马修出生在加拿大，父母在他没到一岁时就离婚了。此后，他父亲跑去洛杉矶去做演员，母亲留在加拿大，再婚后又生了两个孩子。在那个重组家庭里，马修多少有点局外人的感受，再加上生父对他们母子的抛弃，这孩子从小就有极大的不安全感。马修在书里自我分析，正是因为这样的童年经历，他认为自己的存在对他父亲来说是不够的，所以才要去洛杉矶寻找更多的人生满足感，所以母亲才会再婚并又多生了两个孩子。所以，他自己要不断在酒精与药物上寻找慰藉。

他在书里写道，“我一直想告诉我妈妈的事情是，包括《老友记》在内的那些电视剧，我拍它们主要就是为了获取你的关注。而《老友记》唯一没有给我带来的东西，恰恰就是我妈妈的关注”。

15 岁那年，为了学习表演，马修从渥太华搬到洛杉矶，到谢尔曼奥克斯的巴克利学校（The Buckley School in Sherman Oaks）读高中，并于 1987 年毕业。他在这里学习了即兴喜剧表演，之后就开始了职业表演生涯。在 1994 年得到钱德勒这个角色之前，马修已经在不少情景喜剧中出演过一些小角色。

而在《老友记》中，24 岁的他是 6 位演员当中最年轻的一位。

钱德勒这个角色最初的设定，是一个 “人间观察者”，一个用喜剧视角生活的年轻人，他会在每集末尾讲几个笑话，评论一些没人关注到的细节。《老友记》曾经有两集，六个人过另一种生活，那个版本里几乎就是编剧对钱德勒初始设定的再现，一个有点喜剧天赋，并试图以此为职业的失落年轻人。

但是很快，创作人就认为应当把六位演员本来的性格特点融入到角色中去。所以编剧考夫曼分别跟每个人都吃了一次饭。轮到马修时，他跟考夫曼讲了两件事，一是他虽然非常没自信，但总能吸引不少女孩子，不过关系的结局无一例外都是灾难；二是，他无法忍受房间里的沉默，不由自主地，他会用笑话去打破沉默。它们后来的确成为钱德勒最有特点也最出笑点的两个设定，钱德勒变得有血有肉，在六人集体里迅速找到了位置，完全被观众心疼和接纳。

钱德勒的亲密关系模式，因此可以说是来自于马修本人。他害怕承诺，用冷笑话武装自己，但他遇到了莫妮卡，将他纳入温暖温馨且充满理解的关系中，所以最终他的人生走向了正常温馨的家庭；而马修或许可以说是止步不前，直到五十岁，仍然在处理二十多岁时的问题。这种自己带给自己的负担有多沉重。未经历者难以想象。

马修是一个拥有喜剧天赋的创作者。《老友记》的剧组异常开放，人人都可以贡献笑话，他是六个人里面贡献最多的。《老友记》之后，马修也尝试过喜剧创作，如果不是酗酒与药物成瘾，他大概率还可以为我们带来更多欢笑。

《老友记》之外，马修较为出色的表演贡献给了亚伦・索金（Aaron Sorkin）导演的《白宫风云》（The West Wing）。他出演了白宫副法律顾问乔・昆西（Joe Quincy）一角，并为他赢得了 2003 年和 2004 年两次艾美奖 “电视剧杰出客座男演员 “提名。

《白宫风云》剧照

马修一生未婚，他最为人所知的恋情是与朱莉亚・罗伯茨，发生在《老友记》第二季拍摄期间，契机是罗伯茨来客串一个角色。这段浪漫的过往被马修在回忆录里描述得很细致，即将进入 1996 年那个新年夜，下着雪，晚上 11 点 45，朱莉亚拉着他的手说，跟我来。二人跳上一辆蓝色的车，往山上开，马修坐在副驾驶，看到雪从窗外刮过。到达山顶后，天色转为清朗，能看到远处的新墨西哥，以及更远处的加拿大，那是马修度过童年的地方。就在这个山顶，二人迎来了 1996 年。在一起四个月后，马修提出了分手。

2020 年 11 月，马修曾与文学经理莫莉・赫维茨（Molly Hurwitz）订婚，不到一年后，马修宣布二人分手。

在亲密关系模式中，马修与钱德勒确实有很相似的地方，他在回忆录里写道，“我谈恋爱的时候非常没用，我从来都害怕被甩掉，实际上呢，恐惧是假的，53 年里我交过那么多美好的女朋友，抛弃我的只有一位”。但是钱德勒有莫妮卡。而在友情中，钱德勒又有乔伊。

写到此处，朋友给我了发一张图，图中是钱德勒与乔伊公寓里那对懒汉椅，就是两个人曾经几天几夜舍不得下来那对椅子。图中，乔伊笑着扭头看向另一张椅子，那里却空无一人了。

这两位的兄弟情可以说是最理想的男人友情，最好的室友。钱德勒的不安全感在乔伊的重情重义中得到安放，乔伊不谙生活的短板又被钱德勒悄悄地补上了。钱德勒是乔伊生活的供养者，但比起来，肯定是钱德勒更需要乔伊。

《老友记》1994 年首播，六个年轻人的理想友情在将近 30 年的时间里陪伴了好几代人，很少有像他们六个人这样的角色，让观众不愿意去区分演员本人与角色。而马修与钱德勒尤其让人难以分割，他自己在回忆录里经常用 “我们” 指代他自己和钱德勒，他说，“我们都是那个为了回避真实痛苦而讲笑话的人”。

现在我们失去了马修，他是明星，远在好莱坞，但我们心里有一个声音在说，我们从此失去了一位最好的朋友。

来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek