给圈外观众们介绍一下何为 拼车

@莫里___: 我表妹最近沉迷韩漫 BL，跟我说自己喜欢的几部韩漫 BL 男主出了一个 2024 台历合集，所有男主攻都在上面。
我身为一个美貌、年轻、有点小钱、善解人意、和 00 后的心紧密相连的表姐，还不轻松帮我表妹拿下台历？
我都能想象她收到这份礼物时该有多激动了！

于是我立刻搜索这个台历的购买方式，结果发现 —— 区区一本台历，也！要！拼！车！！！！
好啊，你们韩国人，拼车才是你们最要申遗的东西吧？？？？？

在这里，我给圈外观众们介绍一下何为【拼车】。

我第一次听说这个词是在 kpop 圈。
打个比方，一个女团有 7 位成员。粉丝每买一本专辑，就会随机获得其中一位成员的周边小卡。
如果你喜欢 a 成员，但是抽到了 bcd 的卡肯定不高兴，那么你就需要【拼车】。

所谓【拼车】，可以理解为【团购】。
由【车主】（拼车团团长）一口气买 7 张专辑，那么就会一口气收到 7 位成员的小卡。
你想要 a 的小卡，那么车主（团长）就把 a 的小卡给你。她想要 b 的小卡，那么她就收到了 b 的小卡。
这看起来是很方便公平的吧？

但问题在于，一个团里的人气肯定是不平均的，A 是 top，大家都想拿到 A 的小卡。B 是糊逼，粉丝少的可怜。
为了平衡销量，车主（团长）就会【调价】。
原本一张专辑 100 块钱，但是人气 A 成员的专辑 + 小卡要调价 1.5 倍，即 150 元。
糊逼 B 成员的专辑 + 小卡的调价 0.5 倍，即 50 元。
（我举的都是极端例子）

我高中时在政治经济学课本里学到的 “市场供求关系”“资本市场自由定价” 在十几年后往我的脑门上开了一枪。

书归正传。
当我发现我妹想要的台历需要拼车、且她喜欢的男主攻就是那个调价 1.5 的大 top 时，我陷入了沉默。
我完全没看过韩漫，实话实说，那十几个男的在我眼里长得一模一样，都是同样的双开门电冰箱上插了一颗桀骜不驯的脑袋。
只是现在欠他们一个亿需要用屁股还债的不是主角受，是我这个苦逼的拼车人。

我在各个车站之间转悠，来一辆车上我就扒在车门问人家。
“师傅，请问还能挤一挤吗？大 top 还有车位吗？…… 不是我想要啊…… 是我家孩子…… 给孩子买的…… 我们当家长的也不懂这个……”

可惜大 top 之所以是大 top，1.5 倍调价都难上车，挤满啦！
有车主为难地说：“要不你再【带】一个吧？”

【带】，这也是个专业术语。
前面说了 A 是 top，B 是糊逼，但是在 AB 以外，还有游离在之间的半透不透队友。
A 的粉丝高价抢着上车，B 的粉丝捡漏便宜上车，那 CDE 的车位没人上怎么办？
那么，喜欢 A 的粉丝，只能忍痛掏腰包再【带】（买）一个 C，凑齐这趟车。
说白了就是捆绑销售。

得，带就带呗。
我同意了。
上车后，车主关门落锁，终于要发车了。

我一人坐了 AC 两个座位，别说，还挺宽敞。
我这时候才想起来装作娴熟的问一句：“对了，台历寄到我们手里不会被撞角吧？不求贵妇包装，只求别裸寄！”
车主和其他成员古怪地看向我。

我：“…… 怎么了？”
车主：“谁说寄的是台历了？”
我：“啊？？？”
车主：“你以为我们拼的是什么？”
我一下糊涂了，我，我拼的是什么啊…… 我拼的不是几本韩国 BL 漫画的台历吗？

我小声问：“拼的不是台历吗。我想要 A，带了一个 C，所以我到时候会收到 AC 两本台历对吧？一个成员台历原价 50，十二本漫画台历是一车，总价 600？”
其他车友怜悯地看着我：“你想什么呢？诡计多端的韩国人能让你 600 块钱买十二本台历？”
我：“……？”
车友：“600 块钱是一本！！”
我：“……？？”
车友：“我们拼的是内页！！到时候台历寄到车主那里，把你想要的 AC 月份内页裁下来再寄给你！！”
我：“……？？？”

夺少？？？
米娜桑，就都麻袋！！
友罗布，金价！！
我 AC 花了 75+50，结果只得到两张月份纸？？？
那剩下几个月我妹看啥，掐指算数吗？

我再也不说日本动漫的色纸价格感人了，韩国人，你们让我晕车了。

到了这一刻，我发现我也没那么美貌、年轻、有点小钱、和 00 后表妹的心紧密相连了。
眼看着车要上高速了。我问车主：“我上错车了，现在能下车吗？”
车主很温柔滴拒绝了我：“下车不行，你跳车吧。”

【跳车】。
这个词意会一下。定金不退，你自己从车窗跳下去吧。
……
我跳了，受了点皮外伤。

总之，这就是我的第一次失败的拼车经历。

唯一庆幸的是，我想把这个当作惊喜，没把 “我要送你一本台历！” 提前告诉我妹。
要不然她收到两张纸，一定会问我剩下十个月在哪儿的。

（此故事有虚构夸张，看个乐呵）
（如有冒犯，绝非本意，也请海涵）