这个传奇握手，许多人想必都看到过

@某个张佳玮：整整半个世纪前，1972 年 2 月 21 日 - 28 日，尼克松访华，众所周知。
这个传奇握手，许多人想必都看到过。
我自己读中学时历史课本上，用的就是这一幕。

我们最熟悉的照片，是已故的杜修贤老师拍的，传奇时刻，完美截取。
尼克松前来递手的动作，总理不动如山的持重，恰到好处地体现。

有趣的是，关于这个瞬间，如果用英文搜索，更容易找到的，是另一张照片。那是美国的布莱恩・舒梅克拍的。
大概英语世界的人，更熟悉的是那一张。

聪明如您，一定看得出这两张照片，体现出的风格和姿态不尽相同。
走来递手和站稳了握手，体现的态度是有细微差别的。
选哪张，也是大学问。

话说，1954 年日内瓦，美国的约翰・杜勒斯，出了个臭名昭著的 “不许握手” 主意。
这货到日内瓦不久后就走了，留下副手沃尔特・史密斯给他擦屁股。
史密斯没杜勒斯那么臭硬，稍微圆融些。据说他遇到总理时，还和总理聊了几句，还用肘轻碰了碰总理的手臂 —— 不许握手，没说不让碰手臂吧？

到 1970 年代，尼克松想一切法子找机会谈时，基辛格想起当年的握手风云，一度挺紧张。
他在自传里提到过，见总理之前，他辗转反侧，就怕：
“万一我伸手，他不伸手，如何是好？”
结果他初见总理，总理很潇洒地跟他握手，从此基辛格才放了心。

尼克松也是知道杜勒斯当年那不握手的破事，为害甚大。他在回忆录里写过，他（和基辛格）也为握手想了许多。反正就是要主动热情。

按 HR 哈尔德曼的说法，当时尼克松指望，“摄像头越多越好。” 这话苦了美国 ABC 那边。
据说他们准备了 25 吨重的器材，来跟美国播回这一切。

照片毕竟只截取瞬间。当时的情景如何，我做了个 gif，大家可以感受下当时的情景。
尼克松算很积极热情了：下舷梯后远远张手，一路过来，握上。

舒梅克拍的那张，是已经握上手了，是个结果。
然而没啥动态，也很难体现出，尼克松（和基辛格）当年为了跟总理这一握，如何辗转反侧。
杜修贤老师拍的这张，就完美捕捉住了动态，把尼克松在这件事中的主动找握手的劲儿，展现出来了。
我觉得，这两张照片的区别和选用，其实也可以体现出，对 50 年前这件事的不同角度和看法。

以及：
即便是同一件事，截取不同的历史瞬间，给人的感觉也是不同的。

我觉得，这事还有个启示：
别把事儿整太绝，别真魔怔了。
时势会变的。

杜勒斯当年自己真情实感撕破脸皮，他是撒泼打滚爽了。
但时势变化，过了十几年，基辛格和尼克松还得给他擦屁股，担心握手的问题。

大背景来说，1972 年尼克松会跑来，也跟时代有关。
众所周知，1950 年代，我们和美国很不对付。
但往后一些年，我们和北方也出了点问题。

我自己没赶上那时代，但小时候到外公厂里图书馆，还能看到些宣传的油印册子和连环画：
珍宝岛、三线建设、苏修 —— 经历过那年代的诸位，自然知道这几个词意味着什么。

1950-60 年代，以及 1970-80 年代，不同的阶段敌友之势，那是不同的。
大概跟北边关系缓和，是勋章之神勃大师发话，又过了几年地图头来访，那段时候的事了？
当然，后来北边天翻地覆，那又是另一回事了。

英国有个叫本杰明・迪斯雷利的，说过个意思：
没有永恒的敌人，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。

本来嘛，英国人为了对付法国人，可以拉拢腓特烈，之后又撤援，让普鲁士孤军奋战；为了搞德国人，又可以放下数百年深仇联法国。
话虽然难听，道理却也很实在。

能从两个超级大国的夹缝中开国并挺过来，本身是极不容易的。
时间一长，也很容易看明白：
什么朋友啊敌人啊，都是暂时的。
而不同年代，友谊和仇恨的大论调，也会随着时局不同，或隐或现。

关系好时，多提友谊，淡忘仇怨。
关系不好时，回忆仇怨，不提友谊。

我的父母辈，许多都对高仓健山口百惠什么的印象很好，也跟 1980 年代到 1990 年代中期氛围有关 —— 后来中日蜜月期结束了，氛围就又是另一番了。

我有个朴素的想法：
像我，作为普通人，共情的对象，最好也是普通人。
对那些遥远的、满脑子都是利益的、拿普通人当棋子的如迪斯雷利这路操盘手们，过于真情实感了，相对容易魔怔。