中国半导体：乱世才出英雄

突围，颠覆，从来不是一蹴而就。在扳倒 Intel 这件事上，前后持续四十年，代工变革，移动时代，苹果造芯。除了以上这些大家熟悉的，还有一件釜底抽薪的事 —— 指令集，也就是芯片和软件操作系统沟通的语言 —— 只有打破 Intel 的 x86 指令集的垄断，才能彻底瓦解 Intel 暴政。

中国科技面对封锁要突围，也可以铆钉这样的轨迹 —— 从技术，到产品，到生态。这注定是一个极度浩大的工程，质变需要十年。只能在和平时代的缝隙里求生存，在战争时代的烽火里借红利。

打翻旧制度，从来只有这样一种途径。前途一定光明，道路异常曲折。

一、 Intel：凤凰男的初恋

由于乔布斯已经封神，按照成王败寇的叙事，赶走乔布斯的那十二年的叙事，苹果就该是昏聩的。

我讨厌这种叙事，现实往往是复杂的。

没有乔布斯的苹果，做了不少有魄力、有远见的工作。

斯卡利带领苹果收入跨过百亿美元，市值翻了十倍，账上留了 20 亿美元现金。还有另外两件影响今天的大事。

第一，是苹果和 IBM、摩托罗拉抱团，史称 AIM 组合（三个公司首字母），打造 PC 芯片。足见看的深，PC 乃至所有电子科技产业，阵眼都是芯片。

第二，是发布牛顿（Newton）。没错，这个苹果历史上最失败的产品。但是，恰恰是它，给 Intel 种了祸根，最终重写了科技世界的秩序。

乔布斯对 Intel 有一种很奇怪的爱意。

乔布斯一生痛恨 IBM—— 苹果发明个人电脑（PC），四年后，IBM 入局，立刻把苹果打趴下。再后来，微软和 Intel 组成的 Wintel，取代 IBM 成为乔布斯的苦主。

奇怪的是，乔布斯对 IBM 情感炙热如下图的中指。对比尔・盖茨也是一生嘲讽，觉得 Windows 抄袭，没创意。唯独对于 Intel，恨不起来。

足够了解乔布斯才会明白，Intel 对乔布斯来说非常特殊。乔布斯和沃兹，两个人创业四处碰壁，一直到遇见天使投资人马库拉。马库拉在 Intel 凭借股票财富自由，才会闲的蛋疼参与这两个疯癫少年的创业。马库拉把乔布斯带进了 Intel 的圈子，和 Intel 传奇格鲁夫交朋友，拜访 “风险投资之父”、Intel 总裁阿瑟・洛克。

也就是说，正是从 Intel 的资源起步，一文不名的屌丝少年，开始出入大佬的酒局和商 K。凤凰男才能明白乔布斯的感受。一言以蔽之，Intel 就是乔布斯的初恋。

乔布斯的一生，对 Intel 始终恨不起来，更狠不起来。

PC 战争打的就是芯片，和 IBM、摩托罗拉抱团打 Intel。用牛顿孵化了 Arm，直击 x86 架构，这些直取 Intel 首级的杀招，极有魄力和野心，乔布斯如果还在苹果，一定使不出来。

衣公子倒觉得，就该赶走乔布斯。那时候的乔布斯，举止粗野，内心软弱，完全无法驾驭那么大的江山。就该让野猴子吃尽苦头，经历五指山和取经路，才能成为齐天大圣。

公允的描述是，没有乔布斯的苹果，就像衣公子以前打工的大型跨国企业。专业勤奋的职业经理人领导，由 MBB 咨询公司、国际四大会计师事务所和华尔街一同辅佐，战略顶级，做事专业。但是代价是死板，做点 P 事都要层层 PPT 汇报，扼杀创意，留不住能改变世界的天才。

命运就是那么有意思。恣意妄为的乔布斯，造不出这颗银色子弹。而赶走乔布斯的苹果，能造出射向 Intel 的银色子弹，却因为产品乏味，这一枪 miss 了。命运的轮盘转啊转，苹果重回乔布斯的狂悖，子弹轨迹被轻轻一拨，终于射向 Intel 的心脏。

这才是，让子弹飞一会。

二、烂人、暴君、天才

说乔布斯被神话了，还有一个点 —— 并不是他一回来，苹果就复兴，而是继续走了很长一段下坡路。

乔布斯回归，拿了比尔・盖茨的投资，砍掉牛顿，趁着 Arm 上市，狂抛股份（套现 5600 万欧元），这些增加了现金流，让苹果活下去。但是苹果并没有变好。

事实上，由于乔布斯对产品的固执，苹果危机不断。比如，Power Mac G4 Cube 设计极佳，获奖无数，但是不讲成本，定价夸张，根本卖不掉，让本不富裕的苹果雪上加霜。

乔布斯还很 “分裂”，通俗地说，是个又当又立的烂人。乔布斯要求苹果不要给自己这个 CEO 设停车位，要倡导平等，但自己经常占其他员工的车位，或者残疾人车位。

乔布斯只要 1 美元年薪。你别问，问就是，我不爱钱，一生悔创苹果。但是乔布斯要求董事给自己天价的股权激励。更搞笑的是，拿到手后，赶上互联网泡沫破裂，价值归 0 。乔布斯的做法是，逼迫董事会再给自己一笔股权激励。结果这一次，因为乔布斯的错误，苹果新产品卖得很差，股价狂跌，股权激励又不值钱了。苹果违规给乔布斯股权激励，被美国证监会处罚，交天价罚单，让一个董事背锅。

乔布斯性情古怪。苹果高管，用今天的话来说，叫做向上管理 —— 一帮高薪的家伙每天猜乔布斯喜欢什么，然后给乔布斯设计陷阱，先弄几个方案给他骂，等他骂你蠢，应该怎么怎么样，然后才把大家本来想提的方案拿出来。乔布斯就会说，好，然后大家立刻说，领导英明。这样才能把事情办成。

你看，哪有什么伟人，真实的科技商业史是这样的。

真正挽救苹果的，是 iPod。

乔布斯所有的臭毛病，都是为了成就他一个极致的优点 —— 产品 sense 卓绝，且极度固执，极度坚持。“把 1000 首歌装进口袋里”，乔布斯被这个想法吸引了，让下面的人弄。

苹果挖来了法德尔（Tony Fadell），一个到处推销 mp3 概念的赛博朋克。最终，iPod 大火。

为了功耗，iPod 用了 Arm 架构造芯片。就是那个多年前，没有乔布斯的苹果，战略牛逼，搞移动设备牛顿，创立 Arm。用精简指令的 Arm，挑战凭借复杂指令 x86 无敌的 Intel。挑战失败，这些年 Arm 一直在边缘产品上苟活，此刻，因为 iPod，重回世界最火的电子产品。

多年后，“iPod 之父” 法德尔会再次拨动这颗银色子弹的轨迹，朝着 Intel 心脏飞奔而去。

而黎明前的黑暗是最黑暗的。乔布斯对 Intel 的爱意，越来越浓。

这就是凤凰男对初恋的态度 —— 当年，我屌丝，你看不上我跟了微软，好，我不怪你。但是，你现在好好看看，哥牛不牛逼。

2005 年，乔布斯亲手砍掉了 Power，那个没有乔布斯的苹果亲手孵化的，为了干死 Intel 的芯片项目。乔布斯让几十年的老情人摩托罗拉滚，正式迎娶 Intel。而且速度奇快，一夜之间，苹果所有电脑都用上了 Intel 的芯片。以至于比尔・盖茨都不相信，那么大的移植，怎么可能六个月内完成。发展十多年的苹果操作系统，要为 x86 的底层架构重新编写重新适配。六个月绝无可能。

我只能说。比尔，你不懂爱情的力量！

总之，Intel 笑死了，十多年卧榻之侧最大的威胁，乔布斯给自己弄死了。Intel 一家独大，称王了。

乔布斯要做 iPhone，第一个想到的还是 Intel。马上和 Intel 老大欧德宁说。谢天谢地，价格没谈拢，苹果才无奈让三星用 Arm 架构造 iPhone 芯片。这要是价格谈拢了，今天科技江湖是什么样的，不敢想象。

这时候，又来了一个历史级产品 ——iPad。平板电脑介于电脑和手机之间，乔布斯说，那肯定还是用 Intel 的芯，他们最近在研发 Atom 芯片，特别适合移动设备。你们知不知道，欧德宁经常和我一起散步，每次好几个小时呢，来，我现在就给他打个电话。

够了！乔布斯先生，你个傻逼恋爱脑！

终于有人拍桌子了。Wrong！Wrong！Wrong！—— 就是那个做 iPod 的法德尔，凶狠地拍着桌子，手里拿着工牌，你去用 Intel 的芯片吧，我辞职！去 TMD 向上管理，受够了给你这个暴君打工。哥不干了！

这才是科技商业史的名场面。面对以死相逼。乔布斯说，我怎么可能反对我最优秀的员工。好，不找 Intel 了。

历史的齿轮，终于转动了。

三、不是胜利，只是战争的开始

凭着移动设备，Arm 迅速崛起，Intel 赶不上了。

很多人有误区，移动设备成了，Arm 就超越 Intel 了。好轻松啊。完全错误。

瓦解 Intel，这不是胜利，只是战争的开始。

即使彻底输掉移动设备战场，Intel 依旧在三个板块根深蒂固 ——PC、 笔记本、服务器。

尽管智能手机出现，但是 PC 和笔记本，依旧是人类最重要的生产力工具，这个庞大的市场，Intel 几乎没有对手。

服务器 CPU，更是让 Intel 乐开了花。随着人类进入移动设备时代，对数据和网络的要求剧增，对服务器的要求是越来越多，越来越强。Intel 和 x86 在服务器 CPU 是绝对一霸，没有对手。

Arm 眼红了，偷个塔吧。2008 年，Arm 联合英伟达、Marvell、高通、博通等公司都推出基于 Arm 指令集架构的服务器 CPU。但囿于性能和生态的孱弱，被杀得溃不成军。

这才是最痛彻心扉的一课 —— 真正的壁垒，是生态。主流软件，用了十几年时间，在 Intel 的 x86 架构里持续优化，更新。现在 Arm 要进来，仅仅在编译下运行，这些软件的性能和稳定性大大降低。也就是说，即使后来者技术好，能效比好，还是远远不够的。

所谓的技术突围，不仅是技术之争，更是生态之争。这需要时间，要去利用巨头之间的矛盾，去撬动诸侯之间的博弈，要靠明争暗斗，要靠合纵连横。

往后的故事，应征了那句话 —— 没有永远的朋友，只有永远的利益。

横行天下的 Wintel 松动了。

Arm 和苹果、安卓抱团，拿下智能手机市场。“操作系统之王” 微软慌了，Windows 在智能手机上不去，而谷歌的 Chrome OS 要联合 Arm 去做 PC。

Intel 老哥啊，你到底行不行。这叛军再按不住，我就自己上。微软开始牵头，让软件跑到 Arm 芯片上。微软就是那个没有乔布斯的苹果，优点是（战略顶级），缺点也是（打起仗来没有创意）。

自己做 Surface，用 Arm 芯片，结果证明是垃圾。也找了高通和英伟达，造 PC 的 Arm 芯片，还是失败了。

商业和人生太像了，不是嘛。这就是命运，开启这场孽缘的是苹果，送出致命一击的，又是苹果。

乔布斯的恋爱脑终于醒了。现实会教育所有的浪漫主义。iPhone 遭遇激烈的竞争，尤其是三星用 Arm 给 iPhone 造芯片，回头又自己搞了三星手机，力压 iPhone 成世界第一。

乔布斯一口咬定，三星抄袭，从此不相信任何人。苹果确认了，造芯是维持竞争力的核心战略。2010 年，苹果在 iPhone 4 中首次采用自研芯片。

至于 PC 芯片，看着微软、英伟达，也是无语了，一群不能打的垃圾。算了，没用的东西，都让开，还是我亲自来。

2020 年，苹果 PC 弃用 Intel，用上了苹果自研的基于 Arm 的 M1 芯片。后续的 M2 继续成功，很快更新到 M3。

在苹果之前，笔记本中基于 Arm 的处理器只有 1.4%，可以忽略不计。但是苹果换芯，不得了，现在已经杀到了 13-15%，还在快速增长。

之前的刻板印象，Intel 的 x86，功耗高，性能强，适合插电的设备。Arm 架构，性能差一点，但是能耗比好，适合需要续航久的移动设备。但是苹果的 M 芯片打破了这个刻板印象，Arm 在 PC 上，续航久，性能强，这给了 Arm 阵营极大的信心。

Intel 再次失守大片疆土。正是苹果换芯，导致 Intel 市值历史上第一次被小弟英伟达超过。

只剩最后的倔强 —— 服务器 CPU 了。没事，我还有快速增长的服务器市场。只要服务器 CPU 还在，x86 就不倒，Intel 永不为奴！

—— 是吗？

四、求快，你就输了

2008 年，羽翼未丰的 Arm 就想去服务器芯片偷塔。然后被现实狠狠教训了。你生态不行，技术到位了也没人用的。于是，学踏实了，要耐心地慢慢搞。

2010 年，Arm 联合 IBM、三星、德仪、意法、飞思卡尔、爱立信，成立一个非营利性公司 Linaro。去做生态，从底层做起，从 Arm datacenter 的底层软件栈开始，去兼容和优化一个个软件，啃硬骨头。

很多人觉得，战争就是冲杀，不是的，大多数时候战争是漫长的、望不到头的、绝望的等待。

随着 Arm 生态一点点好起来，战局终于等来新的变量。云计算成熟，领头羊 AWS 逐渐走向盈利。

云计算厂家最大的成本就是买服务器，Intel 因为垄断，非常强势。但云计算正在起势，大伙都跪在 Intel 门口求买服务器，利润拱手都给 Intel。

这群云计算厂家开始在 Linaro 里很卖力地干活，还要保持低调，怕得罪 Intel。随着生态慢慢成熟，云计算终于起义，反抗 Intel 的盘剥。

2018 年，云计算老大亚马逊 AWS 为了摆脱 Intel 的 Xeon 依赖，推出首款自研的 Arm 架构处理器芯片 Graviton。

打响了辛亥革命第一枪。王侯将相宁有种乎？！

群雄纷纷跟进。此时距离 Linaro 成立，已经过去八年时间，八年啊，才逐步有 Arm 量产服务器芯片 + 成熟的软件生态，帮云服务商赚钱，战局才彻底打开。

Arm 确实太累了，真的很想卖身英伟达抱大腿，可惜因为反垄断没成行。这逼着 Arm 要靠自己，从不赚钱的物联网，往赚钱的云计算数据中心、网络设备和汽车领域杀。

从 Intel 角度看，PC / 笔记本领域，目前只有苹果成功，微软英伟达高通的产品还在 PPT 上。但是服务器市场，AWS、英伟达、Ampere、鲲鹏、阿里都靠着 Arm 杀过来了。

Intel 的好时光结束了。

五、尾声

Arm 突围，打破 Intel 霸权。对中国半导体来说，一半是暖意，一半是悲痛。

在 Arm 逆袭 x86 的故事里，中国科技圈也是有钱出钱，有力出力。比如华为海思、阿里云，在智能手机、服务器战场冲锋陷阵，居功至为，功劳苦劳。

但是伴随美国技术封锁。Arm 逆袭的荣耀一夜之间和中国无关。

华为海思一度跻身顶级，又突然坠落。大家只知道是台积电不能代工，而大陆的代工厂拿不到最先进的 ASML 光刻机。其实并不尽然。还有一方面是 Arm 的授权。海思麒麟最高光的时刻建立在 Armv8 版本上，不久 Arm 更新到 v9。

往后的事态超过了商业公司的能力范畴。Arm 对中国市场非常非常友好，整天高层来访，都是甜言蜜语，不仅通过成立 Arm 中国（安谋）做隔离，而且明确表示，Armv9 架构不受美国出口管理条例 (EAR) 的约束，已经授权华为。

但是，华为没有基于 Armv9 的新产品，整个中国半导体只感觉无奈。尽管有 Arm 和 EDA，但造芯依旧是一件高投入高风险的事。今天再用 Arm 做根基砸锅卖铁投入，如果结果快出成绩了，美国来干预一下，不授权了，那岂要我死。因此，逼着中国半导体一定要自主可控，不仅是生产端的光刻机，最底层的指令集架构都要重新做。

和 Arm 一样属于精简指令集的 risc-v 就被称为中国半导体最后的希望。不过，回顾 Arm 突围 Intel，不难发现，要走完 “技术 —— 产品 —— 生产” 的旅程，浩大的工程，要有抗战十年的准备。

这的确是一场浩大、艰辛、充满不确定性的长征。

事实上，在经历三年舍我其谁的乐观之后，今年是中国半导体的挫折年。OPPO 哲库、TCL 摩星、复星复睿微电子，这些含着金钥匙出生的项目，当年多少雄心壮志，今年却黯然倒闭解散。行业士气低落。

但是，如果要类比，我会觉得这就像 Arm 的 2008 年。iPhone 问世和中国国产替代，都是历史性级别的大机遇。但是突围不是一蹴而就。08 年 Arm 在智能手机有了成绩，就头脑发热，去进攻服务器芯片市场，大败而归。收拾残勇，成立 Linaro，慢慢来吧。

今天中国半导体也是一样。

前段时间，拜访了一家在国内做 risc-v 的创业公司。我提了我的困惑，risc-v 号称是 x86 和 Arm 之后世界第三大，但是份额忽略不计。现在在物联网用 risc-v 多，无非是开源，不要授权费，卷死了，根本没利润。

CEO 给我分享，当年 Arm 受挫，就做 Linaro 建生态。risc-v 也做了一个这样的组织 RISE，静下心来，慢慢做生态。他提醒我，RISE 的成员，就是当年 Linaro 的成员。要有信心。

我很有感触。其实，没必要陷在技术围堵里自怨自艾。格局大一点的看，芯片从来没有一天和平，战火从来没有停息。

苹果亲自把 Intel 捧上神坛，又亲自把 Intel 推下深渊。云计算为了把利润留给自己，AWS 利用 Arm 做服务器芯片，给 Intel 致命一击。现在大模型那么火，英伟达很风光，但是背后也是和云计算一样的故事，微软、Google、OpenAI、特斯拉都在自己做 TPU，要搞死英伟达，利润留给自己。

曾经大家齐心做 Arm 讨伐 Intel 霸权。现在 Arm 做大收费过高，兄弟们又不高兴。risc-v 想出头，不仅有中国巨额订单押注国产替代，而且巨头都没闲着。苹果在招聘 risc-v 的岗位，OpenAI 投资了一家用 risc-v 架构的做 AI 芯片的创业公司。所以，RISE 的成员，就是当年 Linaro 的成员。

芯片，才是战火永不眠，白骨如山忘姓氏。

Intel、英伟达、高通三巨头的老大齐聚华盛顿，反对封锁中国，认为会适得其反，加速中国创新。换言之，三巨头都觉得，你放开别管，我们三巨头都按的住，你现在搞这些，反而会让一切失控，不知道会不会逼出一个难缠的对手。

中国半导体近况算不上好，但是华为 Mate60 的上市，确实打了气。我自己工作中的体会是，一个很重要的变化，中国半导体上上下下形成了共识，封锁肯定越来越严，索性放弃幻想，反正也没有别的路，齐心协力做国产替代。

这样就能赢吗？我也不知道。但是我知道，所有的 “速胜论” 都是骗子。我个人更相信前途是光明的，道路是曲折的。战争充满偶然因素。我们能做的，是做正确的事，走正确的方向。比如，出现云计算是无法预见的。但是做 Linaro，做生态，慢慢做，是正确的路。我们要走在正确的方向上，耐心等待偶然事件的出现。

这才是芯片战争，抓住历史级别的机遇，再静下心来耐得住寂寞，慢慢打。中国半导体，大力出奇迹的神话破灭了。但慢工出细活的时代，才刚刚开始。

来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian