福建饮食界真正的噩梦，不是广东人是线面

一碗热乎面条如果吃慢了会坨、会涨、会吸水，是全国各地人民的共识。

但吃慢了会自己繁殖的面条，是每个福建小孩共有的噩梦。

在福建，基本每个小孩都曾因一碗永远都吃不完的线面挨过毒打。

在互联网，走出福建的线面又给各个大胃王重新上了一课。

线面的无限繁殖宇宙

每个初次见到线面的外地人，都容易对眼前成捆的面食不屑一顾。

大胃王们吃面往往以 “袋” 为计量单位，这看起来一捆还不及两指宽的线面，显然还不足以给他们塞牙缝。

不明就里的人会以 4 捆起步，对胃容量有绝对信心的人则是 8 捆全放。

这种对线面缺失的尊重，最后往往都会让他们付出一些惨痛代价。

在一个博主的挑战视频里，他一次性将 8 捆线面倒进锅中。经历了至少三次中场休息，历经 11 个小时都没能吃完那盆线面。

后来他才意识到，每一次他为自己的进食摁下暂停键，都给了线面无限繁衍的机会 —— 要想吃完这份大餐，就不能给线面留机会。

这像个看不到头的死循环，每次他重新坐回餐桌前的看见线面的时刻，都会像是还没动筷子的那刻。

有自知之明的博主会量力而行，只扔个两捆进锅。

她了解的只是自己的饭量，她不了解的是这线面无尽的繁殖能力。

只要给线面吸水的空间它就会充分膨胀，容器的大小决定了它最后的体积。

这根本不是吃饭，而是一场和时间的赛跑。

那些稍有一些生活经验的博主，懂得把线面捞起来时要彻底沥干水分，防止它有繁衍的机会。

可即使是阻隔了线面和液体相遇的机会，也不妨碍博主吃完一盆线面后面露难色，直呼不会再吃第二次。

能吃下 8 捆线面，算是博主赢下了一场对胃力的绝对挑战。

可吃下去的过程，对博主的味觉绝不算友好，只能说是参与了一场伤敌 800 自损 1000 的单挑。

毕竟要说中国最难吃的面条是什么，福建线面绝对榜上有名。

对每个福建小孩来说，从小到大最大的困惑其实是为什么有人爱吃面。

很多福建娃从小就在受线面这种没有嚼劲更没韧劲的须状物折磨，直到出了省才知道别人吃的那才叫面，自己吃的只是 “面糊”。

外地人对着线面抓心挠肝，福建人则开发出了新乐子 —— 在网上观摩打小折磨自己的线面，是如何整治外地人的。

看热闹看的欢，但说到底，福建本地人都从未真正制服过线面。

好在他们对线面足够敬畏，懂得在面端上来的那一刻，就得摈住呼吸。

每个人都心照不宣，需得以迅雷不及掩耳之势，在 5 分钟内迅速解决这碗共同的 “敌人”。

不过当一个福建人单挑线面时，仍有机会陷入一系列两难境地。

比如太烫吃不进嘴之时，就必须从烫嘴硬吃和无限挑战中做出选择。

虽说线面在当地人的记忆里多半蒙着阴影，但留给它的也并不全是坏名声，至少在都市传说里，线面有它另一幅面孔。

作为受台风侵袭最严重的地方，当地最有名的传说之一，就是大水冲进线面厂后，全市水位竟然都下降了。

甚至还有一种说法是：福建所有的线面厂都建在水利大坝下游，一旦大坝崩溃，线面厂就能把洪水吸干。

在这些都市传说面前，过往那些和治水有关的神话故事都黯然失色，

“当年大禹治水，要是扔几包线面下去估计就止住了。”

“精卫如果用线面填海，估计早就成功了。”

这些和线面有关的传说，无一不在彰显线面可怖的吸力和膨胀能力。

然而线面虽有让无数大胃王尽折腰的纸面功夫，其最让人破防之处尚不在此。

当你真的穷尽力气将其尽数吞进胃里之时，真正的怪事才会发生。过上两三个小时大概率会发生的事情是：你竟然饿了。

管饱不扛饿，这便是线面让福建人破防的第二重真身。

吃不完为此挨揍，忍痛吃完挨过血糖上升的饭晕，只需要一趟早课的功夫肚子就开始嗷嗷乱叫 —— 这便是无数福建人共有的童年阴影。

这像是一场关于食物的恶作剧。每个经历过被线面支配恐惧的福建人，基本一生中的绝大多数时刻都要活在 “线面” 的阴影下。

他们逃不掉，且忘不了。

线面，作为一种成长标准

线面为什么会越吃越多，还能无限繁殖？这主要和它的制作工艺有关。

吃线面是一场和时间的赛跑，做线面亦是如此。

线面不单是煮的时候容易吸水，其实和面揉面阶段也是一样，所以必须要在面团瘫软前尽快把 100 斤的面团割成 12 根粗面条，盘进竹筐等待面团更松弛和更有韧劲。

这是为数不多的喘息时间，对于喘息时长的把控全凭经验。这是关键的一步，事关后面的过面、抻面、定性和最后的口感。

线面的制作过程并不轻松，因为它时刻都在发酵，稍有不慎线面就会烂掉，之前的努力全都功亏一篑。

尤其是拉面，它要以极密的间距均匀绕上面杆。这纤细如丝的线面制作过程必须一气呵成，每杆 60 下分毫不差，且不能在后面的抻拉和甩动中断掉。

到最后的晒干阶段，线面才会停止发酵并成功定形。下次膨胀，便是它下锅的那一刻。

从制作到食用，这像是一场接力赛，每个人都在极力规避线面过度发酵的结果。

而线面，则是平等的折磨每一个和它交手的人。

小时候对线面恨得牙痒痒是福建人对线面的共同回忆，长大后想的抓心挠肝亦是福建人共有的家乡情谊。

出门在外想吃的也许不是一碗线面，而是盛夏蝉鸣，在院子里玩的一身汗时奶奶叫的一声 “囝儿”。

也许人就是会变的，当时不理解为什么会有端出来的时候吃不了、能吃的时候就变成一坨一坨的面。工作后离乡才知道就算天下的美食再多，也比不上故乡妈妈做的味道。

这个味道在武汉可能是热干面，在湖南可能是米粉，在东北可能是饺子，到了福建就是线面。

当在异乡煮上一碗线面，面自体繁殖时，思绪仿佛也随之漫开。

你想起来为什么觉得线面能代表福建，因为好像从小到大，各种场合都有它的身影，想忘都忘不了。

《饮食男女》

上学前的餐桌是它的常驻地点，往来宴席也少不了它的出现。

手工拉成的面线口感柔软细腻，格外好消化，细细长长的形象又蕴含着福泽绵长的寓意，特别适合需要祝福的场合。

因此，不管是办喜事还是参加喜事，它总是在喜宴上率先登场，结婚订亲是 “喜面”，诞子满月是 “诞面”。

而 “怎么也吃不完” 的属性也仿佛正为人多的场合而生，来往宾客你一筷子我一筷子，一群人的心就连在一起。

就是刚开始有些拘谨，就着线面的热气，三言两语气氛也能变得喜庆。

王勃写 “海内存知己，天涯若比邻”，送亲友出门，送别的千言万语都藏在一碗热汤面线里。

线面连绵不绝，没有尽头，是情感的绵亘不断，扯不完的面线也寓意着一路平安顺遂，不管你走到哪里，这碗 “平安面” 都能把我们牵在一起。

线面可以代表送别，也可以是相逢。

接待远道到来或者第一次登门拜访的客人时，一碗猪脚线面成了必备的待客之物。在福建，它又被称作 “饷容面”。

在福建人的传统中，猪脚寓意着好运和富贵，而面线象征着美好的未来。这碗热腾腾的面线，是初遇也是重逢。

等到了大年初一，在重宗族、崇祭祀的福建，线面也承担了祭祖祭天地的属性。吃了这一碗线面，寓意着全家新年皆顺顺利利，福禄寿喜齐聚。而正月初九的面线，又寓意着有头有尾，驱邪避灾，万事大吉。

太平面

姚晨作为福建人对此非常有发言权。参加《亲爱的客栈》时她提到，每次年关奶奶做的团圆饭一定少不了一碗水鸭汤面线，里面一定会加两颗平安蛋。

面可以讨价还价，但蛋一定得吃完，不然老人不放心。

其实不止外地人，福建人本身也挺纳闷的。你说线面重要，它也比不上海鲜能高居餐桌 C 位，但你说离了它吧，饭桌上又总觉得少了点啥。

线面作为承载福建人所有重要时刻的食物，在它那份可怖的膨胀力背后是一种食物的智慧和关于生存的哲学。

在过去吃不上饭的年代，线面的膨胀力就是它最大的魅力，因为只要慢点吃，这一碗面就可以坨成两碗吃。

佩索阿写 “如果孩子的童车把我撞着，童车将成为我故事中的一部分”，对于福建人来说，线面就是自己故事的一部分。

曾经，一碗面线端上桌，意味着辞旧迎新或者又长了一岁。而今，线面端上桌，则更多代表着一个福建孩子即将告别家乡，踏入未知的天地。

食物从来不只是食物，线面也不只是线面，它是情感的表达，也是福建人的记忆。

俗话说 “仍怜故乡水，仍爱故乡味”，福建人的一生，就在无数碗面线里起承转合，峰回路转。

当一碗线面踏踏实实入了福建人的肚，对他们来说就意味着回了自己魂牵梦绕的家。

来源：跳海大院