五一小长假回乡见闻

@左刀刃：2024 年五一小长假，因为儿子突发肺炎我们在老家住了一晚就匆忙返回广州，写一点回乡见闻。

1，结婚酒席是真的少了。往年五一十一我的家人亲友都在赶赴各个不同亲友结婚嫁女的酒席，今年回去竟然没有。我问我外婆怎么没人请她喝喜酒，她说村子里当年的后生，就剩下我舅舅的儿子光棍到现在 27 岁，其他的后生要么早就娶了，要么还是在读小学初中那种，没有人要结婚啊。我们开车来回县城和村子里一共 8 趟，光是 1 号和 2 号，就看到两趟婚车，这在以前是不敢想的，以前五一出门就看到婚车，路上随便走就能看到婚车。或许可以推测，结婚的人少了，即便结了婚，回乡大操大半的人也少了。

2，每条河都立了一块河长制的牌子。早在十来年前，我在姐姐嫁的宁波慈溪乡下，看到国家推行河长制，每条河都有负责人电话，牌子上写了好些倡导和法律条文。那会儿我们这赣北欠发达地区还没有普及，现在竟然也立上牌子了。而且也普及了河堤硬坝，《人类与疾病》曾写日本人消灭血吸虫病，就是推广河道硬化，对付钉螺，最有效的办法就是水泥。我以前对这种人造的乡村风景不理解，现在觉得能普及真是不错，就算涨洪水，在水泥河道里被冲跑，也能增加被救的机率。

3，乡村进一步空心化，村小已废弃多年。两天在村子里晃悠，外婆家所在的山龙村一共 50 多户，在中楼大队所管辖的 5 个自然村中，不大不小。没有年轻人的声音，只有老人和孩子，或者即将年迈的 50 多岁的人。我的小学，我外甥女的小学，也就是中楼小学，已经废弃了好多年，所有孩子被迫赶往镇上的镇中心小学就读，三年级起就要住校。三年级之前各大队自行解决村上孩子的启蒙教育。教育能阻断贫穷的代际传递吗？貌似我想得有点多。但是村子里竟然盖了一个卫生所，门关着里面没人，我想乡里的医生来轮岗吗？不然怎么有钱请医生在这里问诊呢？以前的赤脚医生紧急培训上岗，以临时任用的方式给点微博的补贴，或许可以。就跟山西的文保员一样，虽然是个 “没办法” 的制度，好过没有。是吗？

4，江西彩礼只会越来越高。我舅舅的儿子去年竟然订婚了，礼金 18.8 万，女方初中学历。我心想着这是什么狗屁人家的姑娘，我外甥真该打一辈子光棍，不要让家里亲戚凑钱给他娶老婆。结果我 1 号那天带孩子们买零食，排队结帐的时候，前面一个白净秀气的女孩一直对我笑，喊我姐姐。我纳闷的往后又往前看，不是叫我吧，我没有妹妹。结果她走过来说她是金虎（我外甥小名）的老婆啊。这姑娘长得一团秀气，高挑匀称，长得一肩的好头发，也没有厂花厂妹的浮夸感，我瞬间觉得这 18.8 万花得真值，她才 19 岁！已经怀孕了。。。。回家问我妈，怎么现在彩礼这么贵，我妈说只有家里穷得电费都出不起的人家才只要十几万，一般闭着眼睛要都是二十万起步，你知道么，2000 年左右出生的姑娘，一个大队不到 10 个细妹子啊，一个大队的后生怎么去分啊！不努力挣钱一个后生分不到一条妹子腿，晓得啵！还嫌彩礼高，那就打光棍呗，反正细妹子现在就是冇，全部打光棍都不要紧，妹子就是少，整个江西，农村地方没有细妹子，不要彩礼，哪里娶得到老婆。我说我姐也是单身啊，收拾一下可以重新回到婚恋市场的，毕竟她长得好看。我妈说你姐没人要的，带一个儿子，要找四五十岁的男人，年轻小伙子不会接盘的。现在的人鬼精，有心接盘的没有钱，有钱的后生不接盘。就是这个情况。

5，新盖的上高县妇幼保健院隔壁就是民政局！我惊呆了，这该好好写一个稿子上上文旅新闻啊，曾几何时，年轻人怀孕了没有结婚证，开不了准生证。现在多好，妇幼保健院隔壁就是民政局，抽完血查完 hgc 就来领证，方便快捷！

6，我在隔壁村的路上见到了理想 L8。当然还有我们宜春本地的哪吒汽车，更多的是各种奇形怪状的老头乐，里面真的坐着一个颤颤巍巍的老头，慢悠悠走在路上，老头胡子拉茬，风灌进狭小的驾驶室，看上去特别老派摇滚。乡下的两车道根本不够用了，要赶紧拓宽路面，不然根本错不开车。

7，所见之处，农田基本荒废。我所在的汗堂镇是一个小盆地，水田沿着主乡道分列两边，一路大约 10 公里的距离，水田荒草丛生，极少数的农户，育了秧苗，请了村中邻人来帮忙拔秧栽秧，有高一点的土块种了烟叶，还有芋头的，和花苗树苗。传统耕作模式已经完全不赚钱，大规模种养殖才有钱赚，但是一旦大规模，遇到天灾人祸几乎就亏完了。所以宁愿空着荒着。

8，县城房价跌了，但没有跌到随便就能买。有新楼在售，但也有楼盘烂尾了。我妈说完两年再来捡便宜，反正县城到处是房子，不愁没有房源。

9，外公坚持佩戴助听器 3 年了，听力竟然惊人地恢复了一些，近身说话他能听得到了。我去县城的助听器店做清洗，小小的店里挤满了人，助听器领域好赚钱啊。两个小耳机根本定制用不到上万块，但他们店里最普通的款都差不多一万块左右，几乎就是垄断。现代人这么 emoji，天天带着耳机，老了肯定听力衰退，提前衰退，到时候人手一副助听器，好赚钱啊。

10，今年微信朋友圈又一次更新了我的世界地理，有人去了格陵兰岛。哇塞，还有人去约翰内斯堡做新能源项目，天呢。我辈雄起啊。