撞掉了我爸妈半年的退休金

@王路：我们小区车位紧张，晚上七点后回来，基本找不到车位。车从北门进来，左兜右兜转一圈，发现没车位，再从西门出去，停到路边。夜里停路边没事，白天就会贴条。我搬到这儿半年多，慢慢掌握了规律，如果晚上七点后回来，就直接停西门外，早上再从北门开进来。北门进，西门出，只有这一条路。

进北门有两种方式，一种是，打东边进北门，一种是，打西边进北门。夜里停外边几次后，我发现了一个 bug：打西边进北门，不用交停车费。

停车费不贵，一天 5 块。我不咋想占这个便宜。但车停在西边，要打东边进，就得绕一大圈。我还真绕过一次。每次夜里回来，车停在外面，步行从西门进的时候，我都会想：要不要跟物业反映一下，解决这个 bug？但就在这么想的时候，往往碰见有车从西门开出去，经过保安亭，栏杆上抬，听到语音提示：重复外出。我就知道，那辆车也是打西边进北门的。我怀疑自己有点憨：我搬到这儿才半年，就发现了这个 bug，别人岂有发现不了之理？我再去说，不是坏了有些邻居的好事吗？搞不好物业也心知肚明呢。

我早上去西边的菜市场买水果，回来的时候也是看见连着两辆车打西边进。后来观察，好像北门的摄像头不是对着正北，而是对着北偏东，打东边进，车牌老远就扫描到；而打西边进，因为角度问题，经常会扫错。但不是每次都扫错。

前天周一，早上我挪车进小区，还是打西边进，进门时候就想：不知这次能不能扫对。拐弯时，见车左边离栅栏有点近，没太当回事，因为进来太多次了，一拐就行了。于是照常拐，咔嚓，撞栏杆上了。

前保险杠裂了。保安过来看了看，让我下次小心点，摆手让我进去了。

周一是我备写作课的时间。本来想过几天再处理，又想到刚办了六环内进京证，过几天就过期了。不如现在处理了吧。但我没有理赔的经验，这辆车开了三年，之前没出过事故。我总想，早晚有出事故的一天，早晚会知道怎么理赔，现在机会来了。

问了几个朋友，说小毛病的话，不用走保险，走了保费要涨。我想，要是一千块以内，就自己解决吧。打电话问郑哥，他在新西兰，他说，找保险公司就完了。他判断我这个情况，“撑死一千块”。还有朋友说，两千块以内直赔，超过两千块，得找交警出认定书。

老家有个亲戚是修车的，子承父业。我让我爸把亲戚的微信发给我，问他大概多少钱，他帮我问郑州的供货商，发来一张截图：“700 下线，350 拆车，210 品牌。” 我心想，既然超过 1000，就走保险吧。

打保险电话之后，对接理赔的人就给我推荐了一家钣喷店，但太远了，在顺义。我打电话问服务中心，服务中心让我去房山长阳。我准备去，又接到陌生号码来电，邀请我去南四环某家维修，我就知道手机号泄露了。

我去了长阳。路上许国明在 “尊重毗昙” 群里聊阿毗达磨问题，我等红绿灯的间隙回了他几次。他想到了我遗漏的一种情况。

开到长阳钣喷中心，一边走理赔手续，一边思考 “以无漏道全离色染后退一品是否成就空处有漏离系得”。手续很简单，给工作人员看看证件，拍了车的前后外观，他就要把车开走，说两三天就修好了。我说，修好之后呢？他说，找代驾给您送回去。我说，那代驾的钱？他说，我付。我想到刚才进来的时候还抬了一下杆，显示 15 分钟 2 元，就问：车停这儿是不是得交停车费？他慷慨地说：我付。我很高兴，又省了几百块。

在钣喷中心隔壁吃了大盘鸡拌面。这次理赔之旅，印象最深的是，北京真是哪儿都有西部美食（老马拉面）。我在家门口吃老马拉面都吃够了，来到房山还是只能吃老马拉面，附近没别的。好在它的大盘鸡拌面做得比我家附近好，价钱一样，都是 25。

回来之后，我暗自想：是不是就因为我占了小区若干次 5 块钱的便宜，所以才吃这么个亏？

昨天周二，中午睡完觉，打开手机，看见物业管家发来微信：王路在吗？我心想：坏了，物业要让我赔栏杆了。周一联系保险公司的时候，保险公司问：栏杆需不需要咱赔？我说：不用，保安啥都没说，直接放我走了。后来保险公司要现场照片，我又去拍了栏杆，保安又叮嘱我：刚才是你吧？开车可得小心。我连连说是。保安不知道我名字，他就算告诉物业有人撞了栏杆，物业怎么知道是我呢？难道调了监控？

我想问管家：有什么事？又觉得好像在明知故问：没事能找你？管家平时确实没找过我。想了想，还是不问，等她说。过了会儿，管家电话打进来：王路，能不能填个调查问卷，给我打个好评？我说，没问题。

又过了会儿，收到定损单子。一看惊了，11000 多。我坐不住了，发给昨天请教过的所有朋友，都附上一句：这是抢钱啊。没发给爸妈，因为这个数，够他们每人半年的退休金了。犹豫了半天，还是没发给修车亲戚，怕他难过。郑哥说，“疯了，这个价格疯了”。好在是保险公司赔付，我又替保险公司觉得亏。这辆车交过 3 年保险，第一年 6000 多，第二年 5000 出头，第三年 3900 多。这次轻轻一碰，没想到就把两年的保费碰掉了。

今天周三。上午给写作课录音。中午吃了老马拉面，回来准备午睡，收到 “我付” 先生的微信，说车修好了，让我确认账单。我一看，又多出一千多，实际费用 12000 多。他说：您不用付费，保司会支付。

我眯了半小时，代驾到了。我接过车，在外面兜了几公里。停在人少的地方，看看换过的前杠。回来的时候，我还是打西边进的 —— 我这人有个毛病，就是想搞清楚自己是怎么犯的错误。

这次进来，速度放得很慢，圈刻意绕大了，还是差一点撞上。虽然没撞上，但我总觉得不对劲儿，回头看行车记录仪，发现了问题：北门西边多了一只雪糕筒。

我琢磨半天反应过来：以前好像没有那只雪糕筒。所以一把就能打进来，而摄像头不好拍到牌照。大概因为不容易拍到牌照，物业最近在北门西边放了雪糕筒，再打西边进来的车，就必须靠左打，摄像头就好拍到了，但也容易撞到左栏杆。我应该就是避让雪糕筒，才撞上左栏杆的。