3天涨粉314万，泼天流量砸中 “草根网红” 郭有才

一首《诺言》全网刷屏，郭有才爆红出圈。

他梳着上世纪 90 年代流行的大背头，戴一副银丝框眼镜，身着复古风格的宽大西装，打着一条红白条纹领带，手上戴着副黑色皮手套，在直播间里声嘶力竭地唱着这首老歌：

郭有才的身后，是停止运营多年的菏泽南站，黄色的低层小楼透出了年代感。他还为直播间额外加了个复古的黄色滤镜，怀旧感氛围拉满。

即使唱功不算专业，但郭有才为歌声注入了丰富的感情，用略显沧桑的嗓音将不少观众拉回了那个 70、80 年代，回忆起曾经的青葱岁月。

今年 5 月初，郭有才直播演唱《诺言》的片段火了，多条切片或搬运视频在抖音、视频号等平台上被转发数十万次，越来越多的网友涌入他的直播间想要一听现场。

新榜旗下抖音数据工具新抖显示，4 月底郭有才直播间观看人次 10 万 - 20 万左右，5 月 3 日之后每场直播观看人次保持在百万以上，5 月 16 日单场直播观看人次超过 2774 万，点赞破亿。

截图来自新抖

郭有才的粉丝数更是一路狂飙。

据新抖数据，5 月 9 日起，账号 “郭有才（菏泽树哥）” 开始高速涨粉，3 天涨粉 314 万，仅 5 月 15 日一天就涨粉了 113 万。截至目前抖音粉丝数达到 600 万，其中超过一半是 31-50 岁的人群。

菏泽这个位于山东的小城，也在一夜之间出了名，很久没有客运列车停靠的菏泽南站因此人声鼎沸，旅客日流量达到近百万人次。当地政府连夜修路、扩建南站广场，提供游客服务，想要抓住这波流量。

很多网友不知道的是，这其实是郭有才在互联网的第三次走红，第一次是 2017 年的 “菏泽步”，第二次是 2022 年直播连麦唱《真的爱你》，第三次就是这首《诺言》，真正地出了圈。

郭有才的三次走红

如何去描述这种爆红全网的感受？郭有才在视频中说：“本来感觉能给我吹一缕春风就心满意足了，没想到收获的是大家给的一整个春天。”

3 天涨粉 314 万：五年烧烤无人知，一曲《诺言》天下闻

郭有才的火，在于他会唱歌，又没那么擅长唱歌。

《诺言》原唱是台湾歌手李翊君，歌曲发行于 1995 年。李翊君的演唱柔和婉转、充满悲伤，而郭有才的演绎是另一种风格，大胆直接、撕心裂肺。

不少网友留言说他的歌声 “没有技巧，全是感情”，从中能听出 “平凡人不屈服于命运、奋力抗争的感觉”。

很快，网友们发现郭有才的个人经历恰好是 “不屈服于命运的平凡人” 的真实写照，他没有专业技巧的歌声正是奋力抗争命运的励志佐证。

这样一个普通人逆袭的故事，不仅承接住了《诺言》刷屏的流量，也将郭有才的形象推到台前，热度再上一层楼。

郭有才在以前账号上分享的个人故事

这个看起来复古又沧桑的小伙子，实际上是个出生于 1999 年、今年才 25 岁的年轻人。他本名叫郭壮，因为喜欢国学，给自己取字 “有才”、号 “中道”。

据郭有才讲述，他出生于山东菏泽的一个农村家庭，10 岁母亲去世，父亲组建了新家庭，他则被 “流浪式散养”。

由于生活困难，他 13 岁就辍学打工，修电车之类的杂活都干过，曾经一个月工资 2000 块，但也慢慢攒下了些积蓄。2017 年他创业开了饭店，最终倒闭收场；2019 年又和未婚妻苏畅一起再创业，经营烧烤摊，一干就干了五年，直到现在。

这段艰难的创业日子里，郭有才也在摸索拍短视频、做直播。

2017 年，他的账号还叫 “郭有才（发扬菏泽步）”，在快手上大玩 “菏泽步”，就是一种脚呈外八字跑路的步伐，剪个锅盖头，穿着紧身裤，颇有些精神小伙的气质。

2022 年，郭有才换了账号，直播唱歌。他一直有个音乐梦想，一边为生计奔波忙碌，一边自学唱歌。没钱上专业的音乐学校，他就在网上花 6 块钱买了教程，还咬咬牙花 300 元买了把吉他。

那时候也没多少人看他直播，转折点发生在 2022 年 9 月，他和百万粉主播 “大远哥” 连麦唱《真的爱你》，直播间在线人数首次破万，有了一波小范围的流量和热度。

可惜好景不长，当时不懂如何利用流量的郭有才因为带货引发争议，账号没有持续经营下去。直到 2023 年 11 月，他注册 “郭有才（菏泽树哥）” 的抖音账号，重新尝试直播唱歌，走怀旧路线。

郭有才每天早上 7 点起床，9 点赶到菏泽南站直播，这是他小时候经常玩耍的地方。他觉得这里能感受到前人的淳朴和故事的沉淀，“一到那儿就有一种穿越的感觉”。

就这样，他的直播间人气从 0 开始慢慢增长，几百、几万、几十万，再破百万、千万，直播间里各种礼物被刷个不停。草根出身的背景、朴实的形象、励志的追梦故事，加上感情充沛的歌声，郭有才走出了一条普通人逆袭之路。

郭有才直播间人气飙升 截图来自新抖

一首歌带火一座城，百万游客涌现菏泽南站

火了之后，郭有才仍过着白天唱歌、晚上卖烧烤的生活。

或许是吸取了上一次走红后带货的经验教训，他没有立即用流量变现，而是只用账号直播唱歌，自己也表示 “直播带货不在计划之内”。

下了播之后他休息一会儿，就开始串烧烤串，为晚上的烧烤生意做准备。对他来说，“白天唱歌是梦想，晚上烧烤是生活”。

不过，无论是梦想还是生活，都比之前多了数百万围观群众。

烧烤摊被慕名而来的网友、主播们挤满，没开张的时候就人山人海，郭有才一出场全场欢呼，像是场粉丝见面会。

不确定有多少人是真的来吃烧烤的，但可以确定大部分人都是来拍或者直播郭有才卖烧烤的。现场手机摆了一圈，单是转播他做烧烤的直播间，在线观看人次都有好几千。

拍郭有才的太多，也有人把镜头对准了他的未婚妻苏畅。这几天，和郭有才逆袭故事一起走红的，还有他与苏畅互相扶持至今的故事，一句 “贤妻扶我青云志，我还贤妻万两金” 打动了不少网友。

比烧烤摊人更多的地方，是菏泽南站。

这个停运多年的车站如今被包围得里三层、外三层，本地人都惊叹于南站竟被车堵得水泄不通，连郭有才都表示现在要早点去直播现场，“去晚了挤不进去”。

有报道称，这几天菏泽南站的单日人流量近百万。郭有才的直播背景里不再只有一幢黄色的车站楼，还有密密麻麻的人潮，这边他直播着，那边一群人转播着，其中有人把抖音账号名都改成了 “郭有才现场直播” 相关，想分一杯流量羹。

泼天的流量从天而降，菏泽当地也尽全力接住。

一句 “直播网卡了”，中国移动等运营商将通信车开到现场、增加基站，确保网络畅通。为了让外地游客有更好的旅游体验，菏泽当地连夜修路、扩建广场，安排厕所，增加志愿者，提供免费的水和大锅菜。

5 月 15 日晚上 8 点，“菏泽南站” 重新亮灯，让不少菏泽人感慨落泪：这是 80、90 后心里的那盏灯。

包括郭有才在内，每个菏泽人都在努力为家乡宣传。郭有才走红的每一个采访视频、每一场直播，都会邀请网友们来菏泽看看；带火菏泽曹县的网红大硕也来为菏泽上分，喊出熟悉的那句 “山东菏泽，菏泽南站 666”。

郭有才的走红，不仅仅是一个纯粹的网红出圈路径，更是让 “一首歌带火一座城” 成为一种集体狂欢。

郭有才，又一个被流量 “选中” 的普通人？

模仿郭有才的人越来越多了。

抖音搜索 “有才” 相关的账号名字，能找到一堆李有才、武有才、刘有才等等，大部分人还和郭有才一样加一个括号后缀，你叫 “菏泽树哥”，那我就叫 “怀化树哥”“苍南树哥”。

郭有才叫 “树哥” 是因为喜欢电影《Hello！树先生》，跟风的大多或许没看过电影，但不管怎样跟着叫就对了。

直播间刮起了一阵怀旧风，老车站、复古滤镜、怀旧妆造，成为流行搭配，主播们站在当地车站广场上，露出 “烟台西站”“兰州西站”“成都东站” 的大字，唱起一首首经典老歌。一个叫 “李有才（成都树哥）” 的主播几乎场场直播人气超过 10 万 +。

“这不就是抄袭郭有才吗？” 有网友在直播间里提出质疑。

正在直播的主播 “芊芊芊儿” 硬气回怼：“我就是蹭流量的，但知道一件事很好不去学，这反而是一种原地停留。” 她穿着上世纪 90 年代的复古白裙婚纱，站在兰州西站前，也为直播间加上了怀旧滤镜，唱着《诺言》原唱李翊君的其他老歌。

还有一些主播，不仅是模仿直播场地、直播风格，更是模仿郭有才的外形。菏泽南站就出现了一个乍一看与郭有才长得相似、造型一模一样的主播，被不少粉丝错认成郭有才本人。

这是每一个走红的人都会经历的一个阶段，被模仿、被复刻、被蹭流量热度。对很多人来说，走红这件事可遇不可求，模仿一个已经成功的案例或许有更多机会。

也有人不解：努力的人这么多，红的为什么是郭有才？

怀旧的不止他，和爱人互相扶持度过难关的不止他，会唱老歌的更不止他，但如今郭有才火了。有评论说这又是一个被流量算法选中的人，算法推谁谁火，“网络是没有记忆的，今天他红，明天或许是李有才、张有才”。

不过，算法或许是因素之一，但算法的逻辑基础之一也是看这个人是不是能被大众所喜爱。

能出圈爆火的素人或草根，基本都有相似的路径：先用作品或话题引发关注，再用平凡人的不平凡故事打动网友，从曾经的大衣哥朱之文，到带红 “成都迪士尼” 的诺米，再到郭有才，小人物的逆袭故事大家百看不厌。

未必所有人都能听懂《诺言》在唱什么，但很多人能通过一个追梦故事共鸣。

郭有才似乎也能理解大家对于他走红后的追逐和模仿，他说自己不介意：“可能大家在我的身上也看到了自己的影子。”

郭有才和模仿自己的李有才碰面，互相祝福

不过网络流量总是难长久的，菏泽可以用一座城市的热情好客留下更多游客，而对郭有才来说，热度总有一天会消退，毕竟铁打的抖音，流水的顶流。

他和家人对此也有心理准备，未婚妻苏畅认为 “网络就是一阵浮云，还是脚踏实地地干一些活”。

在他们的规划中，歌还要继续唱，烧烤摊还会继续开。但故事并不会在这里画一个圆满句号，草根走红后还是那个追梦的普通人吗？被捧上 “神坛”、有了财富和资源后，真的不忘初心还是屠龙少年终成恶龙？

没有人敢给出肯定答案。

但互联网似乎也不缺 “郭有才”，无论结局如何，更多 “郭有才” 还是会凭借追梦故事逆袭，这是被验证了的、屡试不爽的 “流量套路”。

来源：微信公众号：新榜（ID：newrankcn）