中国正长满老外

一

北京长城饭店，门外寂静无人，副楼的天上人间也早化云烟。

酒店已停业大半年，去年落叶残存至今，留守员工称 “倒闭不了，要等通知”。

中国第一家国际酒店，度过了落寞的四十岁，而回望来路，它连接着开放的起点。

1981 年，长城饭店开建，耗资 7500 万美元，两年后美国总统里根访华，在此办答谢晚宴。

晚宴上，里根举杯红酒：

“我们在此向你们保证，在你们实现贵国经济现代化的过程中，我们将给予全面的合作。”

此后 13 年，70 多国元首下榻于此，政要名流不计其数。

老布什在此组团吃德克萨斯烤肉，日本首相在旁边修中日青年交流中心。

长城饭店已不仅是酒店，民众将其视为开放之窗，单日参观人数超 2000 人。

那年 29 岁的海岩，曾随人流穿过大堂，乘观光电梯直升旋转餐厅，在云影下俯瞰三环。

他对这一幕念念不忘，多年后写入《永不瞑目》中。

各地参观团返回后，开始山寨长城饭店，而且多在顶楼设 360 度餐厅，不管能不能旋转，都叫 “旋转餐厅”。

那是每座城市的制高点。人们在此眺望远方，静候来客。

来客来之不易。柏林爱乐乐团访华时，乐师跌下 6 米高舷梯，因为当年首都机场没接待过大型客机，舷梯用木板拼凑。

下机之后，北京饭店只能提供十间客房，家属慌乱分流至前门。

当年，北京只有七家涉外宾馆，许多外宾要在大堂过夜。在广州，参加广交会的外国人，睡在东方宾馆的草坪、花园、过道帆布床上。

远道的来客，终于看到真实的中国。

意大利摄影师老安，从香港乘气垫船，溯珠江到广州，上岸后一片空旷寂静。

他周游大半个中国后，所到之处总被围观，他说中国人善良好客，只是语言不通。

最后他到访海南，招待所不敢接待，多番沟通后，腾出一个房间。他说悟出在中国的生存之道：

“很多事都没有先规定的，都是一点一点拓展出来，摸着石头过河。”

面纱一点点掀开，外国人懂了戴口罩是为预防流感，满街自行车真是私产。中国人也明白破洞牛仔裤是时尚，不是窘迫。

此后数年风驰电掣，老安说，那几年北京楼高了，车多了，他们的称呼也从外宾变成了老外。老外们在三里屯碰杯，酒吧音乐喧天。

远道来客开始助力经济轰鸣。武汉柴油机厂上任第一个洋厂长，上海汽车厂迎来德国工程师。

麦当劳一路铺开，沃尔玛四处剪彩，NBA 总裁斯特恩站在梅地亚中心外，拎着一箱 NBA 录像带。

1989 年，默克公司收取 700 万美元，将最先进的重组乙肝疫苗技术转让中国，而为此培训员工和派遣工程师的费用，已超售价。

在苏州，时任市长一趟趟往日本跑，在各地办招商会，盛情邀约下，1994 年，首家日企入驻苏州高新区。

此后 30 多年，松下、佳能、爱普生等知名日企相继落户苏州，并不断增资扩产。高新区日企达 768 家，助力苏州成为 GDP 全国第六、地级市经济第一。

1985 年，长城饭店迎来特殊来客，魔术师大卫科波菲尔。他赴京考察后，决定表演穿越长城。

秋月下，白幕内，他的影子穿过古老的长城，完成一场神奇的穿越。

二

2003 年，18 岁的加藤佳一到北大留学，他说宿舍如小联合国，讲什么语言的都有。

他和门卫聊天，和小卖部大妈聊天，在报纸上写专栏，最后一路聊到锵锵三人行。

外国人在华已越来越自如。大山在春晚说英语也有说学逗唱，韩国人说望京烤肉和首尔一样正宗。

孤独星球在中国正式开设编辑部，首期写道：站在中轴线远望，帝都威严之下，有个有趣的老灵魂。

2008 年，北京奥运，美国国家广播公司发布《内行人的北京消费指南》，外国人涌向簋街和三里屯。

酒吧老板小飞依然记得那年的汹涌人潮，不同肤色的人一起喝酒狂欢，“一个土耳其冠军拿着金牌，大喊要换一瓶威士忌黑方。”

“我家大门常打开” 的旋律回荡街巷，鸟巢内，老布什担任美国奥运代表团荣誉团长。

他曾在北京生活多年，34 年前这里颜色单一，而现在满目活力：

“这里唯一的不变，就是永恒在变。”

越来越多外国人融入变化的中国。

住了 7 年的外教杜大卫，热衷给街牌挑拼写错误，最后成为奥运火炬手。住了 20 年的威廉，成立长城保护组织，自费组织捡拾长城垃圾。

英国青年江森海，在南锣鼓巷卖 T 恤，居委会大妈帮忙看店。

有年他兴起，买了一车白菜，送邻居们一人一颗，“那天阳光特别好，每个人都很开心”。

在深圳，奥巴马弟弟已定居 20 年。当年他在美国被裁，心情低落，看杂志发现云南正招聘助教，因此来到中国。

他开了贸易公司，娶了河南妻子，熟稔中国书法。他说喜欢开放包容充满机遇的中国。

中国成为世界工厂之后，更多外国人往来中国。库克执掌苹果后，出访首站便是中国。

此后，刚刚造车的马斯克也到访中国。他吃了老北京涮肉和煎饼果子，交付首批 8 台 Model S，“未来我们将会在中国市场大有所为”。

此后，外资企业以不足全国企业 3% 的数量，贡献了全国超 1/6 的工商税收，提供了近 1/10 的城镇就业机会，涵盖了约 4000 万就业人口。

2011 年，北京常住人口中，外国人已超 6 万。

日本留学生铃木美妃住北京胡同，被评像北京大妞，有次买水果，阿姨说 “听你口音就知道肯定是少数民族”。

她喜欢中国人待人的亲切：

“中国人如果接纳了你，就会真的把你当成家人。”

美国汉学家比尔・波特，自八十年代起，将 2000 首古诗翻译成英文，还写过《禅的行囊》，掀起汉学热潮。

2012 年，他背着两瓶美国最贵威士忌，再访中国，去寻访他钦佩的古代诗人遗踪。

在西安，他跟随老农，穿过农田，在地头上找到杜牧墓地的遗址。

他倒酒，递给老农，自己一杯，喝一口，剩下的倒入土坑中，然后苍凉地念起 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

东方的原野，西方的烈酒，美国老人与西北老农，我们同在孤独的星球。

三

去年 4 月，苏州耦园外，82 名印尼游客乘大巴车而来，他们是疫情后首个海外游客大团。

礼仪小姐列队相迎，并送上了精致的苏扇。

6 个月后，广交会开幕，超 15 万海外采购商到会，广州地铁马路商场，忽然多了许多外国面孔，“恍惚回到疫情前”。

广交会闭幕后一周，费城交响乐团访华，在上海，音乐家们和小朋友们一起拉了一首《友谊地久天长》。

这是费城交响乐团第 13 次访华，访问跨越半个世纪，73 岁的琴手说：

“我们对彼此都很重要，我们的生活紧密相连，甚至可能比政府愿意承认的还要紧密。”

当年年末，中国外交部宣布对多国免签。此后，144 小时过境免签覆盖国家越来越多，截至 7 月 1 日，已覆盖 54 个国家。

大量外国游客因此涌入中国，社交媒体上开始流传 “中国长满了老外”。

北京导游带老外组团逛胡同，河南导游带老外看龙门石窟。逛西安的老外看古乐舞表演，霓棠羽衣前，一片金发碧眼，恍回大唐。

韩国人狂热于 “孝顺父母，就送他们去张家界旅游”，加拿大人迷恋于逛上海菜市，“牛蛙竟然是活的摆在菜市场里”。

冲到成都的老外，心里则装满大熊猫，临别前再吃一口麻辣味花椒冰激凌。

因游客太多，四川小语种导游已不够用，旅行社紧急培训在校大学生，扩充导游数量。

今年上半年，外国人过境人数 1463 万，挂 “China Travel” 标签的视频都流量暴增，而流传更广的是 “city 不 city”。

这个热梗来自美国博主 “保保熊” 和妹妹聊天，大意是 “都市不都市？”，后被引申为 “时髦不时髦？”。

外国人穿越一座座 city 城市，观察着当下中国。

德国博主震惊酒店的送餐机器人，美国夫妇惊讶北京到处是绿植，英国夫妇暴走北京夜色中，吃了沙县拌面和酥饼，弹幕里飘满 “有的是比这好吃的”。

那些 “China Travel” 视频，开篇多为 “我们震惊地抵达中国”，结尾则连环反转，风景、美食和善意都远超预期。

视频评论区中，有人用英语留言：

“中国不是我们的敌人，我们的敌人是无知。消除误会不是一日之功，但这样的交流是实现求同存异的一步。”

春天时，有法国小哥坐绿皮火车旅行，卧铺要花 20 多个小时。

上车后，人声喧杂，不到十分钟，他收到了不同乘客送的 2 杯啤酒，1 杯白酒，1 个苹果，还有一些鸡肉。他最直接感受了中国。

……

1984 年，里根在长城饭店的答谢晚宴上，引用了美国诗人埃默森的名句：

交友之道，在于以友待人。

来源：摩登中产 微信号：modernstory