运动再也不要伤痛叙事了

@吴可奉告_：平静下来想，还是觉得郑钦文的这枚金牌很珍贵，也预示中国的竞技体育，可以不那么沉重，到下一个阶段了。小时候看网球，印象最深的总是中国球员的「辛苦」。比如中国金花最容易出成绩的是澳网，因为澳网是四大满贯的开年第一个，当其他球员在放圣诞假、去海边晒太阳，中国金花在经历漫长的封闭式冬训。我还记得那会儿媒体老爱用「卧薪尝胆」这个成语。

澳网最经常被提起的比赛里，肯定会有 2012 年娜姐被小克逆转。那天是除夕夜，全家老少都守在电视前，我还能回想起娜姐浪费到第四个赛点的时候，周遭此起彼伏的叹息。那时娜姐已经有一座法网了，在两年后的墨尔本公园也夙愿得偿，但说起那场比赛，大家还是会称之为「除夕惨案」，是老中很熟悉的一种伤痛叙事 —— 不管你做得多好了，你都不够好，你本可以更好。

再回到中国网球职业化改革、金花单飞之前，更是有很多莫名其妙的、大家长为你做主的时刻。看娜姐自传《独自上场》就有提到过，2001 年全运会前，她和姜山已经配了四年混双，恋情也很稳定，结果领导临时要他俩拆开重新搭配，甚至不给出任何理由。给人的感觉就是，偏偏不让你们快乐 —— 这也直接导致了李娜的第一次退役。

在郑钦文刚冒头的初期，也能明显感到这种「打骂式教育」在她身上的作用力。郑钦文很喜欢袒露自己的野心，会在采访时直言不讳，自己的水平就是世界前十。但有一段时间，她的成绩并不理想，能经常听到国内很多球迷对她的冷嘲热讽，说她爱放大话。大家还深陷在克己复礼、谨言慎行的东亚规训里，也把这一套强行安到运动员头上，希望她们在采访时背诵官方通稿一样的无聊答案。

在今年澳网夺亚后，还有很多人说她是「最水亚军」。但她也没受什么影响，低迷了几场大赛，又在奥运杀回来，始终在自己的节奏里。

郑钦文的金牌证明，说大话没关系嘛，骄傲一点没关系嘛，可以一边高配得感，一边真得的。

很喜欢她拿下冠军点后的那个笑容，不是喜极而泣，不是百转千回，就是单纯笑得很灿烂，单纯笑得很快乐，就像此刻巴黎的艳阳天。

这也是我看 00 后打球的感觉，阿卡一直是快乐网球，就连把奥运金牌看得极重的 iga，在输给郑钦文痛哭六小时后，在颁奖现场还是主动提出来，三个人来一张甜甜的贴脸自拍。作为观众，也觉得看球不是一件很苦的、流很多眼泪的事情了，赢了自然好，输了也不气馁，反思改正进步，下次继续努力。

网球是竞技体育中最市场化和职业化的运动之一，郑钦文有前辈金花们为职业化改制的铺路，有她的幸运之处。我也期待着，未来我们能看到更多运动员像郑钦文一样，享受赢，但更享受运动本身。