1990年，12岁的费德・阿尔瓦雷兹按下了播放一盘决定他命运的录像带的按钮

@哈根达斯佛：1990 年，12 岁的费德・阿尔瓦雷兹 (Fede Alvarez) 按下了播放一盘决定他命运的录像带的按钮。

这位乌拉圭电影导演当时还是个小影迷，他的记者父亲不知如何弄到了一部《异形》制作花絮的录像带，因此他即将见证原版《异形》中的第一场杀戮戏的拍摄画面。单纯看花絮就让阿尔瓦雷斯感到很害怕，那个年纪的他已经痴迷于观看自己能找到的每一部恐怖电影。

“我记得当时看到那种像是用锁链做成的黑龙悬挂在天花板上，完全被震惊到了，根本不知道发生了什么事，”46 岁的阿尔瓦雷斯回忆道。

在初次遇到凶残的异形几十年后，阿尔瓦雷斯现在作为联合编剧并执导了《异形：夺命舰》。阿尔瓦雷斯首次表达了自己想要拍摄《异形》愿望，是在他 2013 年的处女作《鬼玩人》和 2016 年的原创电影《屏住呼吸》大获成功之后。前者翻拍自山姆・雷米的森林鬼屋题材经典恐怖片，后者则是原创题材。“人们开始问我，‘如果你现在可以做任何事情，你会做什么？’” 阿尔瓦雷斯回忆道。“我首先想到的总是《异形》。”

但当时，雷德利・斯科特正在拍摄《异形：契约》。几年后，二十世纪福克斯被迪士尼收购，阿尔瓦雷斯接到了该制片厂的电话，询问他关于拍摄《异形》电影的想法。他们很快就请他担任编剧和导演，但如果没有斯科特的同意，制片厂不会推进这个项目。

“雷德利必须同意，” 阿尔瓦雷斯回忆道，他憧憬这位大师，但也为遇到这样的问题而感到兴奋。与斯科特的合作是这位年轻导演对制作《异形：夺命舰》产生兴趣的关键因素。“雷德利必须同意这个想法是正确的，这条路是正确的。毕竟《异形》的一切都从雷德利开始。”

阿尔瓦雷斯第一次通过 Zoom 见到斯科特，分享了他想在《异形》的大致想法。尽管在好莱坞工作了十多年，并与许多电影偶像有过互动，但阿尔瓦雷斯承认自己有点胆怯。

“当我知道自己将有机会与伟大的雷德利・斯科特见面时，我变得非常紧张，从那以后每次见到他，我都有同样的感觉，” 阿尔瓦雷斯笑着说，与《银翼杀手》、《黑鹰坠落》和《角斗士》的导演讨论想法。“这就像有机会拜访德尔斐神谕。”

雷德利・斯科特认为阿尔瓦雷斯对 “异形” 系列来说是个好人选，因为这个系列需要重新 “被唤醒”。斯科特解释说，所有系列作品都有走向衰亡的危险，除非有人决定承担起重振它们的责任。阿尔瓦雷斯给这个系列注入了新的能量，斯科特认为自己需要退后一步，让阿尔瓦雷斯充分发挥他的才华。

在斯科特的经验中，制作电影最困难和最关键的部分是写剧本。“但费德在脑子里有一个蓝图，他的剧本非常清晰，当然也很长。

每当阿尔瓦雷斯在项目中达到一个节点时，就会与斯科特取得联系，“我总是去找雷德利，向他展示进展，与他辩论，得到他的支持，也得到他对某些事情的批评和反驳，” 阿尔瓦雷斯说。“这是一次富有创意的合作，我们各取所需。”

斯科特表示，他个人讨厌接受建议，不想过多干涉阿尔瓦雷斯。“任何人和他妈都会给你建议，这很烦人 —— 在某个时候，你最不想要的就是建议，”“我相信费德，因为我觉得这部电影一定会大获成功，” 斯科特在谈到这部电影时补充道。“他确实很有才华。”

他对阿尔瓦雷斯的反馈主要集中在影片时长方面。“大多数导演都不觉得自己的电影太长，” 斯科特说，并指出当电影接近三个小时时，就会出现 “屁股疼” 的危险，但雷德利最近的史诗《拿破仑》加长版片长为 205 分钟。

在去年的 DGA 拉丁裔峰会 上，阿尔瓦雷斯表示他把《异形：夺命舰》的最终剪辑版发给斯科特时非常紧张。“我希望他是第一个看到这部电影的人，” 阿尔瓦雷斯当时说。“所有人都告诉我雷德利非常强硬，特别是和他有关的事。虽然我认为《银翼杀手 2049》是一部杰作，但他仍持有批评的态度，因为《银翼杀手》是他创造的作品。”

“即使他会说‘你毁了我的遗产’，我也想站在他面前，看着他的眼睛。我不想收到一封电子邮件，上面写着雷德利的意见。“阿尔瓦雷斯说。

看完《异形：夺命舰》最终剪辑版的雷德利走进房间，说，“F***ing Great！”

除了雷德利・斯科特之外，阿尔瓦雷斯还向另一位曾经与他处境相似的导演寻求了帮助 —— 即《异形 2》的导演詹姆斯・卡梅隆。和阿尔瓦雷斯一样，卡梅隆当时也面临着为一部已经被视为经典的《异形 1》拍摄续集的挑战。卡梅隆的态度是：“我会做得更好，我会告诉团队这应该怎么做。” 这很符合卡梅隆的风格。卡梅隆告诉阿尔瓦雷斯，拍摄《异形》“不是你能够坐在导演椅上指挥的事情，” 卡梅隆所提倡的亲力亲为的方法与阿尔瓦雷斯的工作方式完全契合。

无论是 CG 介入的外太空场景，还是真人演员活动的室内场景，《异形：夺命舰》的画面质感基本保持了难得的统一。阿尔瓦雷斯说：““每次有太空镜头时，正常的流程是 WETA、工业光魔或其特效公司先做个展示一艘飞船飞过的动画预览。但对我来说，任何包含 CG 元素的东西，都是从我的电脑上开始的：我自己制作镜头，创建动画，然后交给特效公司。”

自己制作分镜动画让阿尔瓦雷斯牢牢控制电影，这在 CGI 驱动的电影中往往是缺乏的。“当我拍电影时，我大部分时间都在自己设置所有的镜头。当我们切换到 CG 环境时，我不希望影像质感突然变了，因为 CG 和实拍是完全不同的团队在制作。”

阿尔瓦雷斯说，这种方法不仅对他来说很好，还为特效艺术家节省了时间。“他们知道导演想要什么，而不必经历通常需要很长时间才能完成镜头的过程。” 阿尔瓦雷斯的亲力亲为也延伸到了实体特效。“我对控制模型很熟练，可以和团队一起在桌子底下操纵。我喜欢和他们在一起，这有助于讲述我想讲述的故事。”

阿尔瓦雷斯通过按顺序拍摄整个剧本来保持对故事的控制力，也让演员们更自然地发展他们的角色。“你可以实时看到转变，因为演员在开始了解他们的角色时会经历一个完整的过程。”

对阿尔瓦雷斯来说，按顺序拍摄让电影在捕捉表演时几乎具备了纪录片的质感。“这给一切带来了真实感。在影片最后，演员真的很疲惫，你可以从他们的表情看到。他们在开始时和结束时状态不一样，我认为这在电影中得到了体现。”

尽管阿尔瓦雷斯从卡梅隆那里得到了很好的建议，并与雷德利・斯科特进行了有益的对话，但他也试图意识到不要追随他们的脚步。“你与像卡梅隆和雷德利这样的家伙交谈时，会把所有注意力调到最大，以真正吸收他们的智慧，” 阿尔瓦雷斯说。“但他们来自不同的世代，他们有些观点我完全不同意。单你会想，‘这是卡梅隆，这是斯科特，我是谁？我怎么敢说这不是正确的方式？’但那种叛逆正是你需要的，就像卡梅隆在拍摄《异形 2》时说的那样。你需要有那种态度。”

最终，阿尔瓦雷斯将《异形：夺命舰》视为对斯科特和卡梅隆电影的致敬与背离的结合。“归根结底，我希望它是这两部电影的逆子，” 他说。“就像你看起来有点像你的父母，但你又不想看起来像他们。你要成为自己。这就是这部电影的精神所在。”

阿尔瓦雷斯之所以想制作续集，是因为他喜欢前两部《异形》电影的美学风格，尤其是它们的特效：肮脏混乱的环境、简陋的视频屏幕、复杂的控制台，以及厚厚的气闸门。他认为，《异形：夺命舰》是一部致敬旧时代作品，其中的复古技术取自该系列电影 1 和 2 的时期。

“我喜欢严格遵循经典，不会与之前的作品有太大偏差。” 阿尔瓦雷斯认为，过于粗暴地背离经典风格会破坏观众的幻想。

与此同时，阿尔瓦雷斯认为，年轻观众希望看到以熟悉的世界为背景的新故事：有他们能与之产生共鸣的情节和人物。这就是为什么，阿尔瓦雷斯从未想过把西格妮・韦弗饰演的标志性英雄雷普利也加入进来。

“你绝不希望年轻观众在看电影时皱起眉头，想着‘这个人是谁？为什么半数电影院的人都对这个人如此感兴趣，而我却不知道他是谁？’” 他说。“这变成了一种我不感兴趣的多余内容。”

对于阿尔瓦雷斯来说，《异形》的基石是生物及其生命周期，从爬行的抓脸虫，到观众震惊不已的破胸虫，再到快速成长最后变成可怕的异形。导演认为，所有的曲折都源于这种独特的进化。所有这些明显的阶段在《夺命舰》中都有出现，甚至更多。

阿尔瓦雷斯认为，“异形” 之所以可怕，是因为人们害怕无法理解的事物，尤其是带有某种类人元素的未知生物。这种神秘感增强了恐惧感。为了实现这一点，他选择使用模型特效，而非依赖 CGI。这不仅仅是关于特效真实性的争论，而是源于一种更本质的动机。与记者追求真相的冲动相似，阿尔瓦雷斯渴望 “实地考察”，在拍摄过程中身临其境，用镜头捕捉并记录发生的一切。他希望通过这种方式，让观众感受到他在电影中所经历的真实空间旅程，而不仅仅是观看一场虚拟的视觉效果。

为了追求这种 “在现场” 的真实感，阿尔瓦雷斯获得了与梦寐以求的伙伴合作的机会。在一个实验室老鼠死亡后复活的场景中，他与特效大师菲尔・蒂佩特（Phil Tippett）合作，使用定格动画让模型老鼠动起来。对于飞船的设计，他聘请了参与过《星际穿越》的资深特效艺术家伊恩・亨特（Ian Hunter），通过手工制作的小型模型，有些直接拍摄，有些则将手工模型扫描后转化为 CGI。

阿尔瓦雷斯承认，他并不奢求拍摄一部不受任何限制的电影。他说，那将是一件令人担忧的事情，而不是令人高兴的事情。

“没有一部电影杰作是在完全创作自由下制作的，最初的《异形》和《教父》都不是。” 对于阿尔瓦雷斯来说，这些胜利来自于制片厂和导演之间的斗争，这两股创意力量想要制作两部不同的电影。这部电影就是在这种相互牵制中诞生的。

阿尔瓦雷斯在 20 多岁时第一次学会了拍电影，当时老家乌拉圭的客户希望他拍广告。“如今，我在好莱坞拍电影比在乌拉圭拍低成本酸奶广告自由得多，” 他说。

正是在那几年里，这位导演完成了一部短片《恐慌发作！》，片中一个巨大的机器人（大部分编程和图形都是阿尔瓦雷斯自己做的）袭击了蒙得维的亚。2009 年，他把这部影片上传到 YouTube 上，只为了和朋友们分享。第二天早上，点击量就爆棚了 —— 就像我们今天常说的，它已经病毒式传播了 —— 好莱坞电影公司和人才经纪公司的电子邮件涌入他的邮箱。

几天之内，阿尔瓦雷斯就签下了拍摄《鬼玩人》的合同。幸好他在阿姆斯特丹攻读硕士学位期间提高了英语水平。他回忆说，当时《洛杉矶时报》刊登了一篇文章，质疑他是否是 “真正的天才”，是否是这个行业的新神童，这让他一直耿耿于怀。

“突然，有一篇文章承诺我将在好莱坞开创电影事业，一位制片人说了类似这样的话：‘看看这个人，他会成为明星的。他真的很棒，’” 阿尔瓦雷斯回忆道。“我当时想，‘我向谁承诺过这个？’”

他在好莱坞大展拳脚的消息在乌拉圭成为头条新闻，因为该国很少制作电影。阿尔瓦雷斯出生于残酷的军事独裁统治时期，他认为自己会成为一名古典钢琴家 —— 他现在还在弹钢琴 —— 因为在他的祖国，很少有机会拍摄故事片。他为了享受拍摄的乐趣，开始制作短片 “por el amor al arte”。

他的父亲一直梦想着执导电影，但始终未能如愿。可他对阿尔瓦雷斯的电影梦想并不认同。“当他意识到我要走这条路时，一开始他想尽一切办法阻止我，这可能让我更想这么做了，” 阿尔瓦雷斯回忆道。

抵达洛杉矶后，面容清秀的阿尔瓦雷斯找到了山姆・雷米作为导师，雷米担任了阿尔瓦雷斯执导的《鬼玩人》翻拍版的执行制片人。

“山姆相信我们能写出这样的作品，从而改变了我们的生活，” 阿尔瓦雷斯说道。“他想保护我们的独立精神不受好莱坞系统的干扰。” 他之所以用 “我们”，是因为他把乌拉圭哥们儿罗多・萨亚格斯也算在内了。

阿尔瓦雷斯所写的每一部剧本都是和萨亚格斯共同创作的，阿尔瓦雷斯从十几岁起就认识萨亚格斯。在经历了所有改变他人生的机会后，阿尔瓦雷斯仍然对那些在蒙得维的亚最初激发他电影制作兴趣的朋友保持着令人钦佩的忠诚，当时在好莱坞工作似乎是不可想象的。

阿尔瓦雷斯使用的第一台相机是一台 VHS 摄像机，属于他的朋友克里斯蒂安・扎吉亚。扎吉亚在《异形：夺命舰》里客串，并在两部《屏住呼吸》电影中扮演过角色。

这两部惊悚片均由乌拉圭摄影师佩德罗・卢克 (Pedro Luque) 拍摄，他曾与阿尔瓦雷斯合作拍摄了《恐慌发作！》。卢克最近掌镜了获得奥斯卡提名的《绝境盟约》，并在《异形：夺命舰》中担任第二导演。

“我很自豪，我不是孤身一人来到这里，没有把乌拉圭的朋友都抛在身后，” 阿尔瓦雷斯说。“每一部电影我都试图让更多人参与进来。” 他认为，自己的超能力是，自己一开始只是一名普通观众，却突然在一夜之间获得了拍电影的机会。

“我的动力一直写自己想看到的东西，不让好莱坞、粉丝或其他压力影响故事的发展，” 阿尔瓦雷斯说。“并让它尽可能纯粹。”