辛巴和小杨哥：这一夜，我梦见百万雄兵

大网红的小时代。

一

黑龙江漫长冬天，少年辛有志蜷缩在被褥中，看着霜从仓库顶漏下来。

他全家借住于此，妈妈说嫁来时家里电器只有灯泡，给他起名有志，就希望他成才。

他不喜欢这个名字。村里有测名字分数的机器，他花一块钱测了，得了 60 分。

14 岁，他考试倒数，辍学回家，随父亲上山挖菜，下河捞鱼，家里开小店后，生活方有起色。

第二年，他外出闯荡，在哈尔滨海鲜酒家打工十几天，海鲜过敏；第二年去蓝翔学挖掘机，半年弃学，“每天坐十个小时，像个傻子”。

19 岁，他去老家通河县，在商场口摆地摊，后来贷款开水果超市，包装印上 “辛式果业”。

他花 4000 块买台二手面包车，说人生第一次感到幸福。

他交了一群县城朋友，吃饭抢买单，夜夜泡酒吧，在台球厅有专属球杆，一天要打 200 杆。

他玩得昏天黑地，超市无心打理，水果滞销腐烂，倒闭后，负债数十万。

经人指点，他远行日本打工。异乡世态炎凉，投奔的亲戚指着他骂，“你他妈的在这边有家吗？你是个啥？”

他咬牙出人头地，不久发现商机：倒卖纸尿裤回国。他雇了三个中国厨子采购，存储仓库一路扩到两百平。

2014 年，日本警方以 “雇佣违法罪”，逮捕众人。24 岁的辛有志，在日本监狱度过 63 天。

归国后，他继续做跨境生意。当年海外贸易要先款后货，但交易双方大多不认识，互不信任。

辛有志花 30 万，在大连定酒店，把 100 多家上下游公司人聚在一起，让大家熟悉。

几个月后，众人才明白他的商业头脑，“圈里只要有人聊天，都会聊小辛”。

生意做大后，他给唯品会和聚美优品供货。聚美的陈欧，微博有 4000 多万粉丝，发什么都山呼海应，他艳羡不已。

他开始追逐流量，入驻快手，一脚踏入洪峰之中。

那年洪流正向广袤乡野进发，手机网民激增至 6.6 亿，华为手机推出千县计划，智能手机一夜遍布城乡。

村庄灰墙刷上互联网 logo，有 wifi 超市成为村庄中心，男女老少低头刷屏，回荡老铁 666 的声音。

17 岁的牌牌琦跳起《八步摇摆》，21 岁的 MC 天佑喊着 “弃江山” 与 “战苍天”，快手用户半年增了两亿。媒体还在好奇五环外世界时，他们已自成王国。

所有的资讯、娱乐、商业规则都重新书写，辛有志游走在无主之地，想起《狮子王》的东山再起，从此叫辛巴。

最初，他在直播间讲创业故事，讲 28 岁四落四起，但效果一般。很快，他找到捷径，刷礼物引流。

当时行规，主播要介绍榜一，给榜一引流。辛巴掐直播结束最后一分钟，砸钱冲榜。

3 个月内，他赏遍快手前十主播，耗资数百万，成为口口相传的大哥。半年后，他粉丝 1800 万。

2018 年，辛巴首场直播，卖卫生巾，一小时卖出 12 万，兴奋地满屋奔跑，合伙人说 “辛巴觉得巨大的商业价值到来了”。

一个月后，他的直播销售额 360 万，四十天后，50 分钟销售额 1400 万。2018 年 11 月 20 日，辛巴一天卖出 1 个亿。

小杨哥和辛巴同期进入快手。2015 年底，他在快手注册 “疯狂小杨哥”。

小杨哥第一条视频叫《脱臼》。他在客厅跳舞，模仿脱臼，动作生涩。

过年回家，他按照套路，做了一个大炮仗，在视频里喊，“双击加关注，明天就把它放了。”

粉丝因此涨到 8 万，炮仗放完，跑了 4 万。两个月后，他把放炮仗，改成 “炸墨水”，结尾是狼狈的自己，一夜涨粉 60 万，还被江西卫视收录在幽默节目中。

兄弟二人找到路径，拍摄整蛊日常，粉丝到了 300 万，然而在快手仍是小角色。

他们曾去广州寻求发展，但无果而终。广州地铁上，大杨哥趴行李睡觉，小杨哥倚靠座位，满脸迷茫。

多年后，视频被疯传，配上那句 “从此命运的齿轮开始转动”。

真正推动齿轮的，并不是他们。

二

2018 年，疯狂小杨哥入驻抖音，开启 “绝望周末” 系列，从整蛊别人，变成恶搞自己。

他拍摄场景设定为家庭。蓝格子床单、塑料饮水机、巨型平底锅，构成小杨哥宇宙。视频里吵闹的一家人，欢乐且接地气。

2019 年 11 月，“疯狂小杨哥” 抖音粉丝破千万，隔年粉丝超 4000 万，2021 年，小杨哥等人成立公司三只羊，正式进军直播。

他走反向直播的路数，别家主播介绍产品，他则恶搞产品。

卖面膜时涂抹鬼脸，卖零食时组队抢吃，卖爆米花机时，直播间炸得硝烟四起，如无厘头秀场。

秀场内，情绪被推拉到极致。小杨哥会怒斥 “把这个品牌方赶出去”，“他是打工人也真不容易”，以及那句 “兄弟们，我把价格打下来了”。

这是他最爱说的话，因这句话，9 块 9 的垃圾袋，卖出 1500 多万单。

他习惯叫粉丝 “兄弟”，而辛巴则习惯叫粉丝 “家人”，并首创说辞 “卖货是给家人谋福利”。

辛巴的直播间是另外风格的秀场。

他无需肢体表演，本身就是语言大师，说往事风云涌动，动情时声泪俱下，有时，他会质问买完又取关的粉丝：

我很难过，我这么用心，还没有交下你们这些人。

他直播间永远不缺戏剧性，怒怼品牌商，定价随时变，口头禅是问粉丝 “性不性情？”

他女徒弟嘲笑粉丝出身 “城乡结合部”，他直播训徒，骂得徒弟痛哭道歉。最后话锋一转，“大家看在真心认错的份上，再给她一次机会，帮她冲冲销量”。

粉丝们喜欢他的故事与气场，说就像农家出身的发小，成了大老板衣锦还乡，还愿坐田间地头唠嗑，“是自己人”。

这种亲和有着特殊引力，许多人第一次网购就在辛巴直播间，他们月收入不高，但相信辛巴，相信用最少的钱，能买最好的东西。

2019 年，辛巴团队直播销售额 133 亿，相当于大城市铁岭年 GDP 五分之一。一人为城。

那年夏天，他在鸟巢举办婚礼，成龙护送登台，张柏芝现场送礼，到场顶级明星 42 位，全程耗资 3000 多万。

婚礼现场也在带货直播，单价 69 元的口红，卖出 50 万单，婚礼定制款洗护套装，卖掉 3000 多万，此外，辛巴涨了 250 万粉丝。

4 年后，小杨哥也耗资 3000 多万，在合肥奥体举办群星演唱会，张信哲、筷子兄弟、Twins 悉数到场。

小杨哥走到舞台中心，“兄弟们” 声音回荡全场，直播弹幕飘过，“普通人逆袭成这样，太成功了，不佩服不行”。

那场直播门票免费送，但要在直播间购物抽奖，或者到小程序充值。

此时的小杨哥早有呼风唤雨的力量。

2022 年，他成抖音第一个粉丝破亿素人博主，跟平台商议后，粉丝数展示停在 9999 万 +。

乌尔善找他宣传封神，关之琳帮他引见成龙，他给张柏芝现场涨粉 15 万，他让黄晓明猜他直播间一分钟点赞多少。答案是 1.2 亿。

奥尼尔到他直播间带货，哈登到他直播间卖酒，一万瓶单价 436 元的红酒，五秒卖空。

小杨哥问在美国听说过他么，震撼到无法自拔的哈登说：没听说过，现在知道了，终生难忘。

神龛前的香火越来越旺，神龛上的面孔越望越高。

视频中，小杨哥头戴香奈儿绒帽，穿 LV 毛衣，戴梵克雅宝手链，蹬着巴黎世家运动鞋，如同行走的奢侈品衣架。

他花 1.03 亿在合肥买办公楼，楼下停满法拉利等豪车。从办公楼到步行街，100 米，他走了两小时，等合影的排成长队。

辛巴出门同样黑衣保镖簇拥，走哪都跟着一队人。他脾气越来越大，有次宣布要封杀华为，“我把荣耀当哥们，你却不给我面子”。

他还叫板过快手：

希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志可以调动国内所有的资源，请珍惜我的本事和资源，我随时可以离开。

快手内设辛巴部，有问题直通高层，辛巴曾给程一笑提电商建议，“他挺认同的，临走时候给我的评估是阿里的 P11。”

他自创了 818 电商节，对标京东 618 和淘宝双 11。今年 818，他在现场说：

我辛有志的时代过去了，可过气的辛有志站在这里，仍然是你们眼中的神。

只要我想，我就是互联网的神！

三

2020 年，有网友质疑辛巴卖的燕窝为糖水，辛巴怒斥，“你的良心在哪儿？”。

此后，产品被证明存在问题，央视点名批评，广州市监处罚，辛巴账号被封 60 天。

同期翻车的还有小杨哥手里的吹风机。王海介入后，发现吹风机没有厂名厂址，为三无产品。

两个月后，小杨哥售卖的破壁机和绞肉机再被质疑。王海再次打假，发现虚标功率。按照退一赔三，需赔 1 亿。

这次，小杨哥在直播间侧面回应：

“不要打着什么旗号搞得自己像个大好人一样。黄鼠狼给鸡拜年，不安好心”。

片段被剪成视频，配上文案：小杨哥回应打假了，大格局大度量，为小杨哥点赞。

此后一年，打假新闻不断。羊肉卷为拼接肉，茅台酒是假酒，今年 315 点名的梅菜扣肉，三只羊旗下主播，一场就卖掉 24.2 万单。

今年 8 月，因卖蟹卡礼盒，辛巴和小杨哥燃起战火。辛巴性情一怒，小杨哥保持沉默，桃色新闻和案件传言不断。

风波中，三只羊坚持直播，对所有质疑不作回应。

9 月 7 日，小杨哥终于言及此事，哽咽说，“大家不要去骂我们的同事，他们勤勤恳恳工作，不该承受网络暴力。”

说完这话，他走出画面，回来后，粉丝们以为他酝酿好要道歉或澄清，但小杨哥说的是：321，继续给兄弟们上链接。

中秋节，小杨哥 “美诚月饼” 事件发酵，这款香港并无售卖的产品，在小杨哥口中是米其林大师精心调制。

9 月 17 日，合肥相关部门对三只羊立案调查。一天后，三只羊开启直播，对风波闭口不提，有网友讽刺，“真的很担心，他们这次又要挺过来了”。

一个月内，疯狂小杨哥已掉粉近 400 万。风向已变，当年视频下，有人评论：

“两个亿万富翁想要逗我笑，可我却怎么也笑不出来了。”

垮塌的神龛不止这一座。

罗永浩卖月饼也涉嫌品牌造假，东北雨姐在稻田摆拍翻车，去年爆红的平凡人于文亮，坦言直播就是来圈钱，几天掉粉百万。
今年 618，电商直播首次负增长。遍布城乡的网民，用着同样平台，追着同样潮流，已知直播间商品良莠不齐，并对套路免疫。
当下沉市场的网民告别草莽时代，封神台已成往事。
9 月 26 日，合肥联合调查组发布调查结果，认定三只羊在直播中存在虚假宣传误导消费者等问题。
三只羊回应全面接受调查处理意见和处罚结果，并愿承担相关法律责任。
这一夜，梦中有百万雄兵，当年簇拥他登上王座，而今相对，眉目如刀。
入驻快手时，辛巴崇拜 MC 天佑，说他就是那个时代的王，拥有点石成金的能力。
MC 是英文 Microphone Controller 缩写，掌管麦克风的人。
被驱逐后，天佑摘掉了 MC，重回本名李天佑。

多年后，他写道，离开直播的这几年，我早已经回到了正常生活中，找到了新的爱好，认识了新的朋友：

希望大家都能开开心心的生活，过好自己的小日子。

来源：摩登中产