大多数人从出生起，人生轨迹就已经基本被写好了，每个人都活在属于自己的那层金字塔里。

你或许常有感触：大多数人从出生起，人生轨迹就已经基本被写好了，每个人都活在属于自己的那层金字塔里。

纪录片《人生七年》最后一部：56岁篇

为了证明这一点，英国导演Michael Apted从1964年到2012年，用49年跟拍了14个不同社会阶层的孩子生活日常，跟他们交流种种问题。

每7年一更新，一共8部，让我们看到14个不同的真实人生，看着他们从7岁正太萝莉变成56岁老头老太……

这就是BBC伟大的纪录片系列：《人生七年》（7up）。

7个孩子从小到大的对比

我们从小就被教导“好好学习，天天向上”，“知识改变命运”，而事实真有这么美好吗？

残酷的是，这部纪录片完全验证了导演一开始就预设好的结论：“阶级固化根深蒂固，普通人改变命运的机会微乎其微。”

一：上流社会

高富帅三人组：
Andrew、John、Charlie

就读于私立学校的他们7岁已经会点拉丁语，对时事政治侃侃而谈。

Andrew说的“我平时读《金融时报》”成了被反复提起的名言。而你7岁还在玩泥巴……

其中一个小孩说：“我喜欢读报因为我有它的股份。”

这些富家小孩从小就对自己的人生有明确规划：读完寄宿学校，然后去读剑桥。原因么，因为自己一家人都是剑桥的。

不出意料地，最后他们的梦想都成真了：读了牛津/剑桥，一位从政，一位当了律师事务所合伙人，一位进了BBC。

出于社会形象的考虑，他们的婚姻也明显稳定得多。

曾曾祖父是保加利亚首任总理的John最后娶了保加利亚大使的女儿，也算某种意义上的落叶归根。

在后来的跟拍中，Andrew则成了律师事务所合伙人，娶了一个并非豪门的太太。他的观念是，“钱不是最重要的，过得舒服就好。”他的孩子都受到了精英教育：“教育是能留给孩子的最大财富。”

白富美：Suzy

从小就愤世嫉俗的她觉得什么都没意思，从小练习骑术，16岁就任性辍学：“我从不逼自己干什么事儿。”

好吧，这不重要，鉴于她家有4000英亩土地（合1600万平方米）。

Suzy家豪宅

她一直对事业学业没有什么上进心，重心都放在了婚姻经营上。她认为成功婚姻的秘诀是运气加上毅力。

二：中产阶级

Neil：

父母都是老师的Neil出生于典型的中产阶级家庭，本来可以像同类小孩一样平平稳稳地度过一生，却中途出了bug：他证明了阶层往上爬升很难，往下滑落却很容易。

小时候的Neil是一个充满奇思妙想的小朋友，他幻想有色人种像妖怪一样，是紫色的，有红眼睛和黄色的脚；

长大后的他没能如愿上牛津，读了普通大学，由于精神问题而退学。21岁当搬运工，28岁那一集里他长期住在一个破车里当流浪汉，35时仍没有工作。

导演问你接下来做什么？他说可能还是继续当流浪汉。纪录片播出后，无数人写信慰问他，但没有一个人给他提供实质性的帮助。

Nick：

Nick是这14个人当中，唯一一个通过自身努力实现了阶层上升，让人看到了一丝希望的孩子。

他家里是开农场的，读的是乡村小学，被家人寄予厚望。

最后他考上了牛津的物理系，并最终成为教授。

三：社会底层

Paul：

当精英阶层的小孩说出以后会读剑桥时，父母离婚、在儿童之家长大的Paul一脸茫然地问：“大学是什么意思？”

各个年龄段的Paul被生活打上的烙印

被问到长大想干嘛时他说：“我想当个运动员。”但后来他没读大学，21岁开始在工地搬砖，早早结婚生子，儿子是汽车修理工，56岁的Paul已经是5个孩子的爷爷。

Symon：

黑人混血的Symon生在单亲家庭，是Paul在儿童之家的基友，热爱打架。成年后当过货物搬运工，经历了几次婚姻变动。

而他跟基友对自己的人生教训总结也是如出一辙：”如果我当初好好读书就好了。”好吧，还是不要打破他们天真的幻想吧……

在片尾时导演的话被这56年，14个人生一再验证：“把一个7岁的孩子交给我，我能告诉你他成年时的样子。”

虽然正如其中一个被跟拍者抱怨的一样，这部纪录片不可避免有刻意剪辑渲染的成分：“这只是我们每7年中的7天，生活的一部分花絮，他们却把它描绘成我们全部的人生。”

但这依然是一部很深刻的片子，其中绝不仅是难以逆转的阶层固化、政治内涵。

记得刘瑜在博客里写过：

• 片中的每个人少年时都曾意气风发充满幻想，都相信未来是圣诞老人藏在圣诞树下的那个礼物，会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。 但是，圣诞老人始终没有出现。慢慢地，片中的男人开始挨个秃头，女人开始比赛发胖，关键是，他们的眼睛里再也没有了憧憬和幻想。梦想的浓雾散尽之后，裸露出来的是苍莽时间里有去无回的人。 从中你能看到你我身边每个人的缩影，生命的荒诞。

每个观看者都会有自己的不同感受和共鸣，沉思命运——这正是我们去看他的原因。篇幅有限，这里算是吊个胃口吧。有兴趣的朋友戳这儿看看。